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Los  Excmos.  Sres.  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  D.  Emilio  Caslelar 
y  D.  Cristina  Hartos,  en  comunicación  d:  ayer,  dicen  al  Excmo.  Sr.  Presi- 
dente del  Congreso  y  de  su  Comisión  de  gobierno  interior  lo  siguiente:— «Ex- 
celentísimo Sr.:  Los  que  suscriben,  encargados  de  adjudicar  el  premio  que 
acordó  la  Comisión  de  gobierno  interior  del  Congreso  para  el  mejor  estudio 
biográfico  del  que  fué  su  ilustre  Presidente  D.  Adelardo  Lópe:(  de  Ayala,  han 
examinado  el  único  trabajo  recibido  en  la  Secretaría  dentro  del  pla:(o  que 
señaló  la  convocatoria,  con  el  lema  Más  viva  estoy  en  tus  obras  que  en  mi 
PROPIO  coKkzó^,  y  hallan  en  él  méritos  suficientes  para  otorgarle  el  premio.— 
Abierto  inmediatamente  después  de  tal  acuerdo  el  sobre  en  cuya  cubierta  se 
leían  el  lema  mencionado  y  el  primer  renglón  del  estudio,  resultó  que  era  su 
autor  el  Sr.  D.  Conrado  Solsona,  que  vive  en  esta  corte,  calle  de  La  Gasea, 
núm.  4,  piso  $.^—Dado  el  mérito  notable  del  estudio,  consideran  los  que  sus- 
criben que  es  muy  digno  de  que  se  imprima  por  cuenta  del  Congreeo;  y  en  el 
caso  de  que  la  Comisión  de  gobierno  interior  asi  lo  acuerde,  creen  equitativo 
proponer  á  la  misma  que  conceda  al  Sr.  Solsona  quinientos  ejemplares  de  su 
obra,  en  ve^  de  los  ciento  ofrecidos  en  la  condición  segunda  de  la  convocato- 
ria publicada  en  la  Gaceta  de  Madrid  del  día  28  de  Junio  de  iS^o.»— En 
su  vista,  la  Comisión  de  gobierno  interior,  después  de  disponer  se  abone  á 
Vd.  el  importe  del  premio  establecido,  ha  acordado  en  sesión  de  hoy  se  im- 
prima el  estudio  por  cuenta  del  Congreso,  haciéndose  una  tirada  de  dos  mil 
ejemplares,  de  los  cuales  se  entregarán  á  Vd.  quinientos.  Lo  que  cmunico 
á  Vd.  para  su  conocimiento  y  satisfacción.— Dios  guarde  á  Vd.  muchos 
años.  Palacio  del  Congreso  14  de  Julio  de  iSgi.— El  Secretario,  M.  de. 
Valdeiglesias.— Señor  D.  Conrado  Solsona  y  Baselga, 
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.  España. — Más  viva  estoy  en  tus  obras 
que  en  mi  propio  corazón. 

(AYALi.— La  mejor  corona.) 
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Ayala  poeta  y  Ayala  político. — Injasticias  de  la  crítica. — Ayala  español. — 
Bachiller  por  las  novelas. — La  primera  rebelión  de  Ayala. — Comedias 
que  se  han  perdido. — Vocación  política  de  Ayala. — Un  hombre  de  Es- 
tado.— Carta  al  Conde  de  San  Luis. — La  representación  y  el  éxito. — 
Otras  producciones  dramáticas. — El  Conde  de  Castralla,  zarzuela  polí- 
tica.—  Rioja,  Ayala,  y  un  santo. 

Si  algo  hay  indiscutible  para  el  juicio  de  la  generación  es- 
pañola contemporánea,  acerca  de.  la  fama  y  prestigio  de  sus 
hombres  ilustres,  nada  con  más  fervor  reconocido  que  el  altí- 
simo mérito  del  poeta  Ayala.  Conquistó,  atrajo  y  sometió 
mientras  vivía  á  todas  las  inteligencias  cultas  para  el  recono- 
cimiento de  su  extraordinario  valer;  y  no  llegó  á  dominar  al 
vulgo  ni  á  señorearse  con  ruidosa  popularidad  sobre  las  mu- 
chedumbres, porque  lo  supremo  y  exquisito  de  su  poesía 
más  hubo  de  penetrar  los  entendimientos  que  de  extenderse 
por  la  masa;  y  las  esencias  del  buen  gusto  no  fueron  ni  jamás 
han  de  ser,  para  la  participación  del  goce,  el  patrimonio  de 
todos.  Pero  muerto  Ayala,  los  que  le  amaron  y  los  que  no  le 
amaron,  los  que  le  conocieron  y  los  que  no  le  conocieron,  los 
que  le  admiraban  y  los  que  aspiraban  á  sentir  la  admiración 
ajena,  la  España  toda  grabó  para  siempre  en  su  memoria  el 
nombre  de  Ayala;  y  mejor  estimado  muerto  que  vivo,  no  diré 
que  la  justicia  llegó  tarde  para  él,  pues  alcanzó  en  su  vida  los 
premios  posibles  de  alcanzar,  ya  que  no  el  de  la  gloria,  que 
llega  después  necesariamente;  pero  más  popular,  repito,  ahora 
que  nunca,  bien  se  ve  que  vive  Ayala  con  la  admiración  na- 
cional inextinguible  y  con  la  vida  eterna  en  la  literatura  patria. 
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Fuéramos  nosotros  menos  próximos  á  Ayala,  menos  inte- 
resados y  más  sinceros,  más  justos  y  menos  apasionados,  y 
sería  tan  admirado  el  orador  como  el  poeta,  mucho  el  gala- 
nísimo escritor  de  una  prosa  esculpida,  más  que  lo  fué  el  po- 
lítico y  el  gobernante,  y  más  que  lo  es  el  Ministro  de  la  re- 
volución primero,  y  el  Ministro,  después,  de  la  Monarquía 
*  restaurada. — Así  lo  proclamo  en  estas  líneas  primeras,  por- 
que toda  la  grandeza  de  un  corazón  sin  miedo  y  todas  las 
luces  de  un  pensamiento  sin  sombras,  Ayala  político  y  Ayala 
poeta,  justificarán  natural,  sencilla  y  lógicamente  todas  las 
evoluciones  de  su  vida  pública. 

Tan  parcial  ha  sido  la  crítica,  que  le  ha  juzgado  no  ya 
sin  oirle,  no  ya  sin  oir  á  sus  defensores,  sino  como  sería  ri- 
dicula toda  sentencia,  sin  dar  razón  ni  fundamento  de  su  fallo, 
sin  explicación  y  sin  causa. 

Son  muchos  los  elogios  esparcidos  sobre  los  actos  aislados 
de  la  historia  política  de  Ayala.  Y  al  mismo  tiempo,  del  con- 
junto de  estas  grandezas  parciales  reconocidas  no  se  han  es- 
crito más  que  frases  de  censura  ó  de  indiferencia  superficiales 
y  corrientes.  Rectificar  esta  opinión  extendida  y  no  demos- 
trada, puede  ser  propósito  soberbio  y  loco  en  quien  sin  fuerza, 
autoridad  ni  saber  lo  emprende;  mas  confío  en  el  perdón  de 
tanta  audacia  porque  pienso  que  me  acompaña  la  razón,  y 
me  sostiene  el  deseo  de  hacer  justicia  á  un  muerto  que  nunca 
en  su  vida  leyó  de  mi  pluma  ni  oyó  de  mis  labios  una  lisonja, 
ni  me  conoció  siquiera,  y  eso  que  fui  siempre  de  los  entusias- 
mados por  su  literatura  y  de  los  adictos  al  fin  á  su  política. 

¡Descansen  en  paz  las  cenizas  del  político  ilustre! 

Hermosas  páginas  le  reserva  la  historia  de  la  poesía  espa- 
ñola.— La  historia  de  la  revolución  de  Setiembre,  la  histo- 
ria de  la  integridad  de  la  patria,  no  se  podrían  escribir  pres- 
cindiendo de  Ayala. 

En  aquella  alma  latían  á  un  tiempo  las  pasiones  del  vate 
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y  las  del  político,  y  tan  iguales  eran,  que  la  intuición  del  hom- 
bre de  gobierno  no  es  otra  cosa  menos  grande  y  genial  que 
la  inspiración  del  poeta. 

Nacido  en  Guadalcanal,  D.  Adelardo  López  de  Ayala  qui- 
so siempre  ser  extremeño.  Aquel  pueblo  pertenece  hoy  á  la 
provincia  de  Sevilla;  pero  cuando  Ayala  vino  al  mundo  el  día 
i.^de  Mayo  de  1829,  Guadalcanal  pertenecía  á  la  provincia 
de  Badajoz.  Dicen  los  que  á  toda  costa  quisiéranle  andaluz, 
que  más  fronterizo  es  Fregenal,  donde  nació  Arias  Montano, 
y  se  firmaba  Hispalensis;  y  aunque  esto  del  nacimiento  de  Arias 
Montano  fuera  cierto — que  no  lo  es  para  muchos  que  afirman 
que  nació  en  Sevilla, — la  noble  familia  extremeña,  los  parien- 
tes extremeños,  todo  cuanto  le  rodeaba  despertó  en  Ayala  los 
entusiasmos  por  la  historia  y  el  suelo  de  Extremadura.  Allí  se 
refugiaba  al  huir  de  los  grandes  cansancios  de  la  política,  y 
allí  comenzó  á  ser  autor  dramático,  galante  rondador,  y  ca- 
cique de  sus  partidarios.  La  historia  no  necesitará  fallar  el 
pleito  de  su  nacimiento  para  dejar  iguales  á  Badajoz  y  Sevi- 
lla. Con  saber  que  Ayala  era  español,  eminentemente  espa- 
ñol en  todo,  dicho  está  cuanto  hay  que  decir  á  satisfacción 
de  sevillanos  y  extremeños  y  de  las  cuarenta  y  nueve  provin- 
cias de  la  Península. 

Entre  el  dómine  que  le  enseñaba  latín  y  los  versos  que 
nadie  le  enseñaba  á  componer,  pasó  no  muchos  años,  y  apa- 
sionadísimo de  Virgilio  y  de  las  musas,  á  los  catorce  de  su 
edad  sabía  la  Eneida  y  preparábase  á  mayores  empresas  con 
su  afición  á  la  lectura  de  las  comedias  de  Lope  de  Vega  y  de 
Calderón  de  la  Barca.  Pronto  las  escribió,  representándolas 
él  mismo  con  sus  camaradas;  y  creyendo  que  perdía  el  tiem- 
po en  estas  cosas,  dispúsola  familia  que  se  trasladara  á  Sevi- 
lla, donde  se  hizo  bachiller.  El  tribunal  aprobó  al  adolescente 
por  lo  bien  que  se  produjo  en  el  examen,  hablando  de  la  no- 
vela como  género  literario,  discurso  que  le  aconsejó  D.  Al- 
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berto  Lista,  quien  declaraba  más  tarde  que  esta  fué  la  prime- 
ra vez  que  las  novelas  sacaron  de  apuros  á  un  estudiante.  Ma- 
triculóse Ayala  en  la  Facultad  de  Derecho,  pero  no  llegó  á  ser 
Abogado.  Más  que  á  las  enseñanzas  jurídicas  se  aficionó  á  los 
versos  de  Hartzenbusch  y  de  García  Gutiérrez,  y  de  este  in- 
signe soldado,  á  quien  conoció  en  Sevilla  de  paso  para  em- 
barcarse con  rumbo  á  América,  recibió  Ayala  las  primeras 
enhorabuenas  de  sus  composiciones  y  las  últimas  hojas  de 
laurel  caídas  sobre  el  ataúd  en  la  fúnebre  ceremonia  de  su  en- 
tierro. Por  aquellos  días  de  la  juventud  de  Ayala,  el  Claustro 
de  la  Universidad  de  Sevilla  suprimió  el  uso  del  sombrero  ca- 
lañés  y  de  la  capa  corta  entre  los  alumnos,  y  nuestro  poeta, 
desobedeciendo  la  orden,  hizo  cabeza  de  motín,  arengó  en 
octavas  reales  á  sus  compañeros,  y  se  sublevó  la  tropa  estu- 
diantil contra  el  acuerdo  de  los  profesores.  La  plebe  univer- 
sitaria le  aclamó  en  las  aulas,  y  poco  después  la  policía  le 
persiguió  sin  éxito.  Ocultóse  Ayala  en  una  posada  de  la  calle 
de  la  Alhóndiga,  donde  llegaron  á  prenderle  los  alguaciles  por 
el  delito  de  haberse  rebelado  en  defensa  de  la  clásica  pren- 
da sevillana.  La  moza  de  la  posada  salió  al  encuentro  de  la 
policía  para  decir  que  el  señorito  había  partido  por  la  maña- 
na de  viaje  con  unos  arrieros,  y  media  hora  después  salía 
Ayala  para  Guadalcanal.  No  sé  si  siempre  como  cómplices, 
pero  con  frecuencia  repitióse  el  caso  de  que  las  mozas  de 
aquella  y  esta,  y  de  una  y  otra  parte,  se  mostraran  con  Ayala 
solícitas  y  complacientes  en  todos  los  pasos  de  su  vida. 

Cuatro  años  permaneció  entre  Guadalcanal  y  Sevilla  des- 
pués de  estos  sucesos,  y  de  entonces  son  sus  comedias  Salga 
por  donde  saliere,  Me  voy  de  Sevilla  y  La  corona  y  el  puñal, 
que  se  han  perdido.  La  primera  dama,  hizo  que  la  represen- 
tase su  hermana,  muy  niña,  Marquesa  de  la  Vega  que  fué 
más  tarde,  y  que  compartió  con  D.^  Matilde  de  Herrera,  ma- 
dre de  los  dos,  los  más  vivos  afectos  de  Ayala.  Refieren  de 
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esta  señora  que  mostróse  en  todo  tiempo  grave  en  la  apostu- 
ra y  sentenciosa  en  el  decir,  y  que  de  ella  afirmaba  el  poeta 
que  tenía  más  salud  y  más  entendimiento  que  todos  sus  hijos 
y  todos  sus  parientes. 

Ayala  no  cuidó  nunca  de  conservar  ejemplares  de  sus  tra- 
bajos, ni  aun  de  los  inéditos,  y  se  han  perdido  totalmente  los 
que  van  referidos,  con  La  primita  y  El  Tutor ^  entre  las  come- 
dias, y  considerable  número  de  poesías.  Pero  la  obra  más  im- 
portante de  su  destierro  en  Guadalcanal  fué  la  comedia  Los 
dos  Gü\manes\  extraordinaria  composición  á  su  edad,  pues  no 
contaba  sino  diez  y  siete  años  cuando  la  terminó,  y  cumplida 
muestra  de  sus  lecturas  y  de  sus  aficiones.  De  esta  época  son 
también  la  leyenda  Amores  y  desventuras  y  su  primera  poesía 
de  cierto  vuelo.  Los  dos  artistas,  ambas  incluidas  en  la  moderna 
colección  de  escritores  castellanos  y  publicadas  en  1885.  (*) 
Vuelto  á  Sevilla,  fué  desaplicadísimo  escolar,  pero  acabó 
en  la  casa  de  los  Alcázares,  llamada  la  del  Loco,  y  á  los  veinte 
años,  su  drama  Un  hombre  de  Estado,  título  ambicioso,  dice 
Mr.  Latour;  pero  un  poeta  que  á  los  diez  y  seis  años  había  al- 
canzado el  honor  de  ser  perseguido  por  la  policía,  no  debía  á 
los  veinte  ignorar  ninguno  de  los  secretos  políticos.  (**) 

Y  si  necesitara  el  que  esto  escribe,  que  no  lo  necesita, 
forzar  los  argumentos  para  mostrar  toda  la  vocación  política 
de  Ayala,  tantas  veces  puesta  en  duda  hasta  en  los  últimos 
días  de  la  vida  del  que  fué  Presidente  del  Congreso,  diría  que 
las  octavas  reales  de  la  sublevación  de  la  Universidad  no  fue- 
ron la  causa;  sino  el  efecto  del  motín;  que  allí  antes  fué  el  po- 
lítico que  el  poeta,  que  primero  fué  el  hecho  de  la  rebelión 
y  después  fueron  los  versos  del  programa,  y  que  tanta  era  la 
inclinación  política  de  Ayala  y  tan  genuinamente  nacional  y 


(*)  Obras  de  Ayala,  tomo  7.° 
(**)    Revue  Britanique,  1861. 
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á  la  española,  que  álos  diez  y  seis  años  ya  se  había  sublevado. 

Detalles  son  estos  que  demuestran  cuán  difícilmente  ha- 
bría de  someterse  á  la  monotonía  de  la  enseñanza  académica, 
y  no  se  sometió  Ayala,  pues  obtenido  el  traslado  de  la  matrí- 
cula á  Madrid,  antes  de  recibir  contestación  encaminóse  á  la 
corte,  y  El  hombre  de  Estado  que  llevaba  entre  el  equipaje 
no  era  el  único  que  marchaba  hacia  su  destino,  que  otro  hom- 
bre de  Estado  dejaba  las  aulas,  no  para  morir  afrentosamente 
como  D.  Rodrigo  Calderón,  sino  ensalzado  en  su  mayor  glo- 
ria literaria  y  en  la  más  importante  función  política  del  régi- 
men parlamentario,  presidiendo  el  Congreso. 

Llegó  á  Madrid  en  el  otoño  de  1849.  Había  escrito  á  Don 
Manuel  Ortiz  de  Pinedo  que  venía  con  un  drama,  y  Ortiz  de 
Pinedo,  su  fraternal  amigo  siempre,  y  único  de  Ayala  á  la  sa- 
zón en  la  corte,  le  contestó  que  lo  esperaba  impaciente  y  con- 
tento. Aquella  misma  tarde  de  la  llegada  tomó  Ayala  posesión 
del  cuarto  que  le  correspondía  en  el  piso  de  una  modestísima 
casa  de  huéspedes  en  la  calle  del  Desengaño,  y  colocado  el 
equipaje,  que  no  era  mucho  lo  que  tenía  que  colocar,  ni  de 
haberlo  tenido,  podíase  contar  con  espacio  bastante  para  tal 
menester  en  la  vivienda  estudiantil,  salieron  de  paseo  los  dos 
poetas.  Después  de  recorrer  los  sitios  y  lugares  más  céntricos, 
tomaron  café  en  el  Suizo,  y  mesa  y  mozo  para  las  reuniones 
sucesivas;  y  de  vuelta  en  la  posada,  le  dijo  Ayala  á  Ortiz  de 
Pinedo: 

— Oye,  Manuel;  la  mejor  moza  de  Madrid  es  la  calle  de 
Alcalá. 

Pocos  días  después  se  sintió  Ayala  atacado  por  una  ligera 
inflamación  de  las  amígdalas,  enfermedad  que  adquirió  de  estu- 
diante, y  de  veras  molestado,  dejóse  operar  de  otro  huésped  que 
sajó  y  crucificó  la  hinchazón  sin  haber  estudiado  hasta  entonces 
este  caso  ni  otro  alguno  del  arte  quirúrgico,  quedando  realiza- 
da la  cura  milagrosamente  con  todo  acierto  y  toda  felicidad. 


Ayala  se  puso  muy  pronto  en  el  café  del  Príncipe  al  habla 
y  en  relación  con  literatos  y  poetas,  y  entregó  su  drama  á  Fer- 
nández Espino  para  que  le  diese  una  opinión  franca  y  justa. 
Espino  informó  con  muy  lisonjeros  conceptos  y  frases  acerca 
de  la  obra.  Visitó  Ayala  también  á  Gil  y  Zárate,  visita  des- 
dichada, porque  Gil  y  Zárate  le  aconsejó  que  estudiara  y  no 
hiciera  versos;  seco  y  frío  consejo  del  que  días  más  adelante, 
y  conocido  Un  hombre  de  Estado^  hubo  de  arrepentirse  el  con- 
sejero. Desde  estas  visitas  al  acontecimiento  del  estreno  pa- 
saron algunos  meses,  durante  los  cuales  Ayala  hizo  sus  prime- 
ros ensayos  en  el  periodismo  y  conoció  á  sus  grandes  amigos 
del  porvenir,  D.  Emilio  Arrieta,  D.  Cristino  Martos  y  D.  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo.  De  la  vida  sin  orden,  pero  siempre 
decorosa,  de  nuestro  poeta,  más  ligera  que  vituperable,  ama- 
da para  romper  la  natural  sucesión  de  las  noches  y  los  días 
dormir  á  la  luz  del  sol  y  rondar  á  la  de  la  luna;  vida  que  hi- 
cieron casi  todos  los  ingenios  de  la  época  contemporánea,  poco 
hay  que  decir,  y  menos  apropiado  á  la  más  accidentada  de  su 
intervención  é  influencia  en  la  política  y  en  las  letras.  Versos 
á  cientos  brotaron  de  su  imaginación  en  este  tiempo  de  hol- 
ganza libérrima,  y  todos  cayeron  en  el  olvido  por  ser  tan  de 
momento  y  tan  de  circunstancias,  que  lo  que  en  ellos  hubiera 
de  permanente,  bien  perdido  está,  y  bien  hizo  con  intención 
deliberada  en  no  conservarlo  su  propio  autor.  Ayala  conta- 
ba entonces  veintiún  años;  era  liberal  más  arrebatado  de 
temperamento  que  de  convicciones,  y  parecía  al  mismo  tiem- 
po influido  de  aquella  ardiente  naturaleza  política  que  hacía 
creer  á  Lamartine  que  toda  alma  joven  tiende  á  la  indisci- 
plina. 

Así  pasaban  los  días  y  los  meses  sin  fruto  ni  bienestar  para 
Ayala,  y  así  llegó  á  los  últimos  de  Agosto  de  1850,  en  que 
se  decidió  á  escribir  al  Ministro  de  la  Gobernación,  D.  Luis 
Sartorius,  la  carta  que  copio  á  la  letra,  respetando  su  orto- 
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grafía,  sin  quitar  ni  añadir  punto  ni  coma.  Es  un  documento 
inédito  y  precioso,  que  dice: 

«Excmo.  Sr.  Conde  de  San  Luis. — Sin  duda  extrañará 
»V.  E.  que  antes  de  tener  el  honor  de  conocerle  me  haya  to- 
»mado  la  libertad  de  molestarle,  pero  yo  le  suplico  que  perdo- 
»ne  mi  atrevimiento  al  menos  porque  él  demuestra  lo  mucho 
»que  de  su  bondad  confío.  Desanimado  con  lo  que  se  dice  de 
»la  lentitud  con  que  en  el  Teatro  Español  se  ponen  las  pro- 
»ducciones  nuevas  y  siéndome  imposible  permanecer  mucho 
»tiempo  en  la  corté,  resuelto  me  hallaba  á  volverme  á  uno  de 
»los  últimos  pueblos  de  Andalucía  de  donde  he  venido  para 
»hacer  ejecutar  el  adjunto  drama  si  las  noticias  que  he  tenido 
»de  la  bondad  de  V.  E.  no  hubieran  reanimado  mis  esperan- 
»zas.  Señor  Conde;  me  presento  á  V.  E.  sin  otra  recomenda- 
»cion  que  la  que  pueda  darme  mi  primer  ensayo;  ni  tengo  otras 
»recomendaciones  ni  haría  uso  de  ellas  aunque  las  tuhiera.  No 
^>le  pido  que  lea  mi  drama  porque  no  le  hago  el  agrabío  de 
»juzgarle  tan  desocupado;  pero  toda  obra  nueva  exige  de  de- 
»recho  que  se  lean  las  primeras  páginas  y  eso  es  precisamen- 
»te  lo  que  exige  la  mía.  Si  por  ellas  halla  V.  E.  que  podra  me- 
»recer  su  bondad  puede  someterla  al  juicio  de  persona  mas 
»desocupada,  y  si  su  fallo  me  fuese  favorable  me  atrevería  á 
»suplicarle  que  me  conceda  la  gracia  de  ser  egecutado  en  el 
»Teatro  Español  antes  de  Enero;  gracia  para  mí  de  inmenso 
»valor;  pero  quizas  pequeña  si  se  compara  con  la  noble  gene- 
»rosidad  que  V.  E.  ha  usado  con  todos  los  ingenios  españoles. 
»Quisiera  ser  muy  breve  pero  me  parece  arrogancia  no  supli- 
»carle  de  nuevo  que  me  perdone  mi  atrevimiento  atendiendo 
»que  á  pesar  de  ser  el  drama  que  le  remito  el  fundamento  de 
»todas  mis  esperanzas  me  hallaba  resuelto  ya  á  retirarme  sin 
»egecutarlo.  En  tan  penosa  situación  se  prescinde  de  todo, 
»pues  si  es  triste  perder  la  esperanza,  cuando  los  años  han  ido 
»disminuyendo  los  deseos,  V.  E.  que  aun  no  se  encuentra  le- 
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»jos  de  mi  edad  comprendera  cuan  doloroso  sera  perderla  al 
»principio  de  la  juventud  y  cuando  todos  los  deseos  y  en  espe- 
»c¡al  el  de  la  gloria  conservan  toda  su  intensidad. — Se  ofrece 
»de  V.  E.  S.  S.  Q.  B.  S.  M.  Adelardo  Ayala.— Madrid  i.'^  de 
»Septiembre  de  1850.  Calle  del  Desengaño  número  19,  cuar- 
»to  3.^  — »—  O- 

El  Conde  de  San  Luis  se  distinguió  como  uno  de  los  ora- 
dores más  elocuentes,  de  los  políticos  más  hábiles  y  de  los 
ingenios  mayores  de  su  época.  Si  este  momento  fuera  á  pro- 
pósito, podría  decir  cuánto  favor  le  debe  el  arte  dramático 
español  y  los  poetas  que  escribían  para  el  Teatro;  mas  baste 
recordar  que  los  emancipó  de  inauditas  opresiones,  y  que 
desde  su  tiempo  se  ha  hecho  imposible  la  repetición  de  aquel 
sarcasmo  que  premió  la  Marcela,  de  Bretón  de  los  Herreros, 
con  16  duros  de  derechos. 

Era  Cañete  Secretario  particular  del  Conde  de  San  Luis,  y 
á  Cañete  entregó  el  Ministro  Un  hombre  de  Estado,  con  re- 
comendación especialísima.  Cañete  y  Ayala  repasaron  y  dis- 
cutieron el  drama.  Aconsejó  el  crítico  algunas  modificaciones 
en  el  último  acto  al  joven  poeta;  hízolas  éste  de  buena  vo- 
luntad; oyeron  la  lectura  del  drama,  dada  por  Cañete,  otras 
autoridades,  y  se  dispuso  la  representación  para  el  21  de 
Enero  de  185 1 . 

No  he  de  negar  que  antes  de  representarse  se  formó  una 
opinión  exagerada  por  los  amigos  de  Ayala  en  favor  de  Un 
hombre  de  Estado.  Se  juzgó  esta  producción  dramática  coujo 
llamada  á  producir  verdadero  asombro  en  el  público,  y  estas 
exageraciones  perjudicaron  al  éxito,  excelente  para  alentar  á 
un  joven,  pero  ni  decisivo  para  su  nombre,  ni  enteramente 
satisfactorio  para  su  autor.  Fué  como  un  síntoma  efectivo, 
como  una  aparición  inesperada,  como  el  anuncio  seguro  de 


(*)    El  original  de  esta  carta  lo  poseyó  en  vida  D.  Manuel  Cañete. 


más  altas  empresas.  Bretón  de  los  Herreros  dijo  que  Ayala 
sería  la  mejor  mina  de  Guadalcanal,  y  Gil  y  Zárate,  confe- 
sando con  júbilo  que  no  supo  aconsejar  al  poeta,  calificó  el 
drama  de  ensayo  de  Hércules.  El  Clamor  público  trató  mal 
al  autor.  El  Heraldo,  más  benévolamente,  pero  bien  tampo- 
co. Se  llevaba  la  política  al  Teatro,  y  Ayala,  que  no  era  pro- 
gresista ni  moderado,  ni  había  hecho  todavía  profesión  de 
fé  política,  fué  víctima  de  su  amisad  con  el  Conde  de  San 
Luis.  Después  de  la  representación  del  drama  obtuvo  Ayala 
del  Ministro  de  la  Gobernación  un  destino  de  12.000  reales. 
Quien  defendió  con  mayores  bríos  Un  hombre  de  Estado  en 
la  noche  del  estreno,  fué  Martos,  ya  entonces  muy  amigo  de 
Ayala,  que  oyendo  al  Marqués  de  T...  negar  las  bellezas  de 
la  obra,  le  dijo  con  sobrada  arrogancia  en  un  entreacto:  «Us- 
ted no  ve  lo  bueno  del  drama,  porque  V.  es  miope  del  en- 
tendimiento.» (*) 

Me  he  detenido  más  probablemente  de  lo  que  la  índole 
de  este  trabajo  me  exigiera,  en  la  relación  de  las  vicisitudes 
de  Un  hombre  de  Estado,  porque  en  este  mismo  drama,  que 
ya  revela  dos  grandes  méritos  en  el  teatro  de  su  autor,  co- 
mo son,  aparte  la  versificación  entonada,  la  acertada  dispo- 
sición de  las  escenas  y  el  arte  del  monólogo,  emite  concep- 
tos políticos  agudos  y  penetrantes,  de  aquellos  que  le  eran 
tan  propios  y  espontáneos  en  todas  sus  comedias  y  en  todos 
sus  discursos. 

D.  Rodrigo  Calderón  dice,  entre  otras  lindezas,  al  Du- 
que de  Lerma: 

«Ostende.  plaza  fuerte 

donde  más  de  cien  mil  hallaron  muerte, 

por  vos  desde  la  corte  fué  vencida. 


(*)  Asi  refiere  este  episodio  D.  Ildefonso  A.  Bermejo  en  La  Estafeta  de 
Palacio,  comprobado  además  por  otras  noticias. 
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— ¿Por  mí? 

Tal  he  pensado, 
porque  vos  nadie  más  quedó  premiado 
por  la  grande  victoria  conseguida.» 

Drama  de  asunto  político;  drama  de  complicaciones  de 
gobierno  y  cortesanas  intrigas,  si  Ayala  muestra  en  él  su  in- 
genio poético,  no  hay  duda  que  al  componerlo  propendía  al 
estudio,  á  la  crítica,  al  conocimiento  y  á  la  influencia  en  la 
vida  general  del  Estado. 

De  todos  modos  y  con  este  drama,  que  tuvo  el  buen  gus- 
to de  dedicar  á  su  padre,  Ayala  penetró  en  la  escena  por  de- 
recho propio,  y  ya  en  ella,  todo  le  fué  fácil  y  halagador  cons- 
tantemente. 

Poco  después  que  Un  hombre  de  Estado,  representóse  en 
el  Teatro  del  Drama  su  comedia  Los  dos  GiL\manes^  que,  co- 
mo él  confiesa  en  la  dedicatoria  á  D.  Eugenio  Vera,  la  escri- 
bió á  los  17  años,  cuando  acababa  de  leer  el  Teatro  antiguo, 
y  quería  imitar  las  intrigas  y  enredos  de  las  obras  de  nuestros 
grandes  poetas  dramáticos.  La  imitación  es  muy  notable,  sin 
que  la  comedia  intrínsecamente  valga  mucho.  La  crítica  hizo 
pocos  honores  á  Los  dos  Gu\manes^  y  á  la  séptima  represen- 
tación ya  no  fué  nadie  al  Teatro...  porque  no  bailaba  la  Nena, 
famosa  bailarina,  del  cuerpo  más  bonito  que  oprimieron  los  tra- 
jes de  luces  (*);  de  ágiles  y  provocativos  movimientos;  locuaz 
y  gentil  en  el  idioma  figurado  de  las  contorsiones;  vaporosa, 
cortísima  y  arremangada  en  los  teatrales  atavíos;  mujer  llena 
de  gracia,  y  pasión  y  encanto  de  su  época  hasta  no  conocidos 
extremos,  ni  antes  ni  después  de  su  reinado  sobre  las  tablas. 

De  esta  misma  época  fué  la  Guerra  á  muerte,  la  mejor  de 
todas  las  zarzuelas  de  Ayala,  y  ni  siquiera  dió  cuenta  del 
estreno  una  buena  parte  de  los  periódicos.  Se  distingue  este 

(*)  Traje  de  luces  se  llamaba  entonces  al  consabido  de  lentejuelas,  que 
vestían  estas  mujeres. 


bellísimo  juguete  por  la  agudeza  cómica  de  sus  cantares,  que 
bien  harían  en  tomarlos  por  enseñanza  los  autores  de  tanto 
despropósito  lírico  como  al  presente  invade  el  Teatro  y  aten- 
ta contra  el  buen  gusto. 

El  drama  Castigo  y  perdón  pasó  sin  éxito.  Y  la  zarzuela 
El  Conde  de  Castralla  no  figuró  más  de  tres  noches  en  los 
carteles,  porque  suponiendo  el  Gobernador  civil  que  en  la 
zarzuela  se  ponía  en  ridículo  á  D.  Baldomcro  Espartero,  sus- 
pendió de  orden  gubernativa  la  representación.  Es  cierto  que, 
si  muy  veladas,  no  faltan  alusiones  políticas  en  la  zarzuela, 
pues  nunca  dejó  Ayala  de  llevar  al  Teatro  algo  de  lo  que 
era  esencial  en  sus  aficiones,  como  los  juicios  que  formaba  de 
los  políticos  y  de  las  escenas  de  la  administración  y  del  go- 
bierno. Aun  digo  más,  y  es,  que  en  los  años  primeros  escri- 
bía comedias,  y  sobre  todo  zarzuelas,  por  estímulo  de  los  ac- 
tores y  necesidad  de  ganarse  la  vida,  y  poesías  líricas  y  po- 
lítica de  actualidad,  por  gusto;  y  nunca  fué  cierto  que  le 
arrastraran  los  políticos  á  su  campo,  porque  tan  de  Ayala  era 
el  de  la  vida  política,  como  el  de  la  vida  literaria;  y  lo  que 
pudo  ocurrir,  y  ocurrió  en  efecto,  fué,  que  para  el  ingreso  en 
los  partidos  inñuyeran  sobre  él  los  talentos  de  sus  amigos  ó 
la  suerte  de  ellos,  pero  en  ningún  caso  ni  por  modo  alguno 
para  su  vocación  política,  revelada  al  mismo  tiempo  que 
su  vena  de  poeta  en  su  primera  rebelión,  en  su  primer  dra- 
ma, en  su  primer  discurso  y  en  todos  los  días  de  su  existen- 
cia agitada  y  gloriosa.  Decía  que  en  El  Conde  de  Castralla 
viéronse,  á  no  dudar,  las  alusiones  á  Espartero;  mas  tan  di- 
simulado se  muestra  el  parecido,  que  nadie  pensó  en  el  al- 
cance político  de  la  zarzuela  hasta  que  prohibió  las  repre- 
sentaciones el  Gobernador.  Como  obra  teatral  vale  menos 
que  como  obra  literaria.  Y  el  favor  de  suprimirla  en  los  car- 
teles no  se  lo  hicieron  á  Espartero,  sino  á  Ayala. 

Los  Comuneros  fué  otra  zarzuela  que  no  gustó  á  los  mcde- 
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rados,  pero  que  gustó  al  público;  y  la  música  de  las  zarzuelas 
de  Ayala  en  una  ocasión  la  compuso  Oudrid,  y  en  todas  las 
demás  Arrieta. 

La  Estrella  de  Madrid  alcanzó  mayor  éxito;  pero  la  fama 
de  autor  dramático  de  Ayala  no  quedó  asentada  en  firme 
hasta  que  llegó  la  noche  de  Rioja. 

Se  estrenó  el  26  de  Enero  de  1854.  Creada  la  figura  del 
protagonista  por  una  imaginación  fervorosa  y  exaltada;  fun- 
dido al  calor  de  una  gratitud  heroica  y  de  un  heroísmo  per- 
tinaz poco  humano,  Rioja  parece  el  símbolo  de  la  gratitud 
misma  llevada  á  los  términos  ideales;  gratitud  que  se  despier- 
ta y  vive  en  los  éxtasis  de  la  altísima  inspiración  creyente  de 
Ayala,  pero  que  rara  vez  se  encuentra,  ó  se  ignora  si  existe  en 
las  revueltas  confusiones  del  mundo. 

Ayala  retrata  á  Rioja  de  esta  manera  admirable: 

«Para  el  alma  que  apetece 
sólo  respeto  y  amor, 
^dónde  hay  un  premio  mejor 
que  saber  que  lo  merece?» 

Concepto  y  poesía  enteramente  calderonianos. 

Apartado  del  romanticismo  que  lleva  la  lógica  y  con  más 
frecuencia  la  fatalidad  délas  pasiones  al  último  extremo,  Aya- 
la,  en  Rioja,  llega  á  las  últimas  consecuencias  del  sacrificio, 
y  opone  al  frecuente  sentido  irreligioso  de  aquellos  dramas  el 
suyo  cristiano  y  romántico  también  en  esta  producción,  pero 
á  la  manera  de  nuestros  poetas  de  la  época  inmortal.  Senci- 
llo el  desarrollo  del  asunto,  perfecto  el  diálogo,  poderosos  los 
pensamientos,  todo  hermoso  y  feliz,  alcanzando  los  vuelos  de 
lo  trágico  bello  en  las  culminantes  escenas,  rápido  y  conmo-; 
vedor  el  desenlace,  Ayala  fué  reconocido  en  este  drama  co-\ 
mo  autor  dramático  eminente.  En  Rioja  hay  mucho  de  la 
condición  ó  de  la  naturaleza  moral  de  Ayala.  Ya  dijo  él,  cuan- 
do anunciaba  su  Hombre  de  Estado,  que  la  grandeza  y  la  feli- 
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cidad  humanas  se  encuentran  esencialmente  en  el  fondo  del 
corazón,  venciendo  las  pasiones  y  equilibrando  los  deseos, 
con  los  medios  de  satisfacerlos  sin  comprometer  la  tranqui- 
lidad. Y  como  se  ve,  en  esta  misma  doctrina  acentuada  ins- 
piró todo  su  Rioja.  ^Estará  allí  el  fruto  de  las  lecturas  de  Fray- 
Luis  de  León,  Fray  Luis  de  Granada  y  Santa  Teresa  de  Je- 
sús, que  le  aconsejara  el  cariño  maternal  en  los  primeros  días 
de  la  infancia?  ^Brotaría  de  las  mismas  enseñanzas  aquel  sen- 
timiento religioso  de  Ayala,  que  palpita  en  todos  sus  actos  y 
declaraciones,  documentos  y  doctrina,  política  y  literatura? 
¡Quién  sabe!  El  vicio  y  la  corrupción  contemporáneos  no  fue- 
ron mejor  fustigados  en  la  escena  por  nadie,  dice  Suárez  Bra- 
vo, que  por  el  autor  de  Consuelo;  y  la  rectitud  y  la  moral  po- 
lítica son  las  musas  de  todos  sus  discursos. 

Es  evidente  que  el  hombre  y  el  pensador  se  divorciaron 
en  la  cuestión  religiosa,  y  si  el  hombre  besó  el  primero  el 
anillo  de  los  Prelados  en  la  Constituyente  de  1869,  y  el  polí- 
tico votó  la  libertad  de  cultos,  fué  porque  la  vida  del  gobier- 
no impone  ante  la  patria,  no  el  sacrificio  de  los  amores  de  la 
conciencia,  que  allá  viven  en  su  vida  y  en  su  culto,  pero  sí 
las  transacciones  del  perdón  y  del  olvido,  por  la  misma  Igle- 
sia consagradas  para  la  paz  y  la  tranquilidad  de  los  Estados. 

En  Rioja  brillan  los  resplandores  de  una  alma  cristiana  y 
católica,  exaltada  hasta  la  abnegación  y  el  sacrificio.  Es  el 
ideal  de  Ayala.  Por  eso  aquel  drama  parece  una  plegaria,  y 
Rioja  no  es  un  carácter,  sino  un  santo. 


II 


Los  revolucionarios  españoles. — El  Padre  Cobos. — Ventura  de  la  Vega  y 
Fernán  Caballero. — La  denuncia  de  unos  versos. — La  defensa  de  Aya- 
la. — Las  vistas  públicas  y  el  suplicio  de  los  fiscales. — Ayala  va  á  la 
política. — Sus  éxitos  en  el  mundo. — En  el  Suizo,  en  la  reja,  y  al  estribo 
de  un  coche. — El  retrato  de  Ayala. — Los  hombres  grandes  no  deben 
tener  una  gran  estatura. — Las  inclinaciones  amorosas  de  Ayala. — Su 
mujer  propia. 

La  revolución  de  1854  fué  provocada  por  haber  disuelto 
las  Cortes  el  Conde  de  San  Luis  después  de  la  derrota  que 
sufrió  en  el  Senado  aquel  Ministerio. 

De  estos  trastornos,  frecuentísimos  en  la  historia  de  Espa- 
ña, se  ha  dicho,  cuando  se  han  discutido,  mucho  más  y  mejor 
en  su  defensa  que  en  su  censura;  quizá  porque  no  existió  en- 
tre nosotros  hombre  público  eminente  que  no  participase  en 
ellos,  y  que  alguna  vez,  por  lo  menos  para  excusarlos,  no  se 
haya  visto  en  la  imperiosa  necesidad  de  defenderlos. 

La  aventura  es  afición  nuestra  por  herencia  y  por  instin- 
to. La  aventura  ha  sido  en  este  suelo  español  contagiosa.  Na- 
vegante ó  soldado  extranjero  que  pisaba  la  tierra  que  nos 
sostiene,  no  descansaba  en  ella  más  tiempo  que  el  necesario 
para  volver  á  la  pelea  y  al  descubrimiento.  Más  cabezas  de 
hombres  civiles  han  rodado  en  España  por  las  tablas  del  ca- 
dalso, y  más  corazones  han  dejado  de  latir  á  balazos,  que 
grandezas  y  caudales  acumularon  los  favoritos  codiciosos  de 
los  reinados  en  que  fué  posible  que  prosperara  esta  gente. 

Nuestros  conspiradores  á  la  moderna  fueron  más  genero- 
sos de  su  vida,  de  su  reputación  y  de  su  fama,  que  avaros  de 
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grandezas  y  de  posiciones.  Ni  disimularon  las  propias  respon- 
sabilidades, ni  los  condenados  á  muerte  lo  fueron  por  sospe- 
cha ni  pasión  injusta,  sino  porque,  en  efecto,  se  batieron  ellos 
como  los  últimos  rebeldes  el  día  de  los  peligros.  Héroes  de 
barricada  fueron,  los  que  más  tarde  héroes  del  gobierno  se- 
rían de  haberlo  exigido  la  religión  de  su  deber.  El  valor  cí- 
vico fué,  por  desgracia,  necesario  que  constantemente  lo  de- 
mostraran los  gobernantes,  y  un  estadista  español  no  prefiere 
nunca  con  ansias  más  vivas  otra  gloria,  á  la  de  afrontar  los 
riesgos  y  las  injusticias,  los  atropellos  y  las  violencias,  sin  el 
aparato  teatral  de  los  estoicos,  pero  con  aquella  calma  y  se- 
renidad ejemplares. 

No  he  de  escribir  un  solo  nombre,  que  no  falta  en  la  me- 
moria de  nadie;  mas  he  de  hacer  notar  como  hecho  histórica 
y  caso  que  se  repetirá  de  manera  parecida  en  el  comporta- 
miento de  Ayala,  que  el  autor  del  programa  de  la  revolución 
de  1854,  callado  y  silencioso  ante  los  primeros  aplausos,  an- 
dando el  tiempo  y  cuando  era  más  perjudicial  para  sus  com- 
promisos y  conveniencias  políticas,  reclamó  él  solo,  como  si 
exclusivamente  le  perteneciera,  la  responsabilidad  del  mani- 
fiesto, y  condenó  en  aquélla  todas  las  revueltas  pasadas  y 
futuras. 

{Qué  significa  esto  mismo? — Que  hubo  algo  de  espontá- 
neo, inevitable,  fatal  en  el  ánimo  juvenil  de  nuestros  hombres 
ilustres,  que  los  llevó  al  triste  camino  de  la  conspiración;  por- 
que todos  ellos,  cuando  el  juicio  llegaba  á  su  madurez,  con- 
fesaron el  remordimiento  y  expiaron  la  culpa  con  sinceridad 
franca  y  noble. 

Formado  el  Ministerio  presidido  por  el  Duque  de  la  Vic- 
toria, pronto  se  acentuó  la  política  en  sentido  progresista,  y 
en  el  acto  surgió  la  terrible  publicación  de  El  Padre  Cobos, 
Desde  el  primer  número  del  periódico  famoso,  que  dividía  los 
bandos  representados  en  el  Gobierno  en  ^egríes  y  abencerra- 
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jeSy  la  vida  ministerial  se  hizo  molestísima.  El  público  empezó 
á  reir  con  las  ingeniosidades,  en  la  apariencia  inocentes  del 
periódico;  después,  aficionándose  á  la  lectura,  se  reía  de  los 
Ministros  y  de  los  Diputados;  más  tarde  y  sometido  al  perió- 
dico, el  lector  se  reía  del  partido  progresista  en  masa;  y  por 
último,  y  despiadadamente,  de  la  Milicia  Nacional  y  del  gene- 
ral Espartero.  Los  ingenios  más  agudos  del  partido  moderado 
formaban  aquella  redacción  secreta  y  furibunda  que,  al  herir 
con  su  pluma,  hería  y  enconaba  la  herida.  No  llegó  El  Padre 
Cobos  á  la  vida  privada.  Creían  sus  redactores,  como  Royer- 
Collard,  que  la  vida  privada  es  un  santuario  para  la  impren- 
ta. Pero  en  la  vida  pública,  aquellos  Ministros  del  bienio  no 
eran  satirizados,  sino  descuartizados,  molidos,  disueltos.  Des- 
pués de  los  Ministros,  atacaba  El  Padre  á  los  oradores  pro- 
gresistas  con  implacable  saña,  y  aunque  todo  se  hizo  por 
averiguar  el  local  de  la  redacción  y  dar  con  los  redactores, 
todo  fué  estéril. 

González  Pedroso  y  Selgas  eran  el  alma  del  periódico; 
se  escribía  en  casa  de  Esteban  Garrido,  y  con  los  tres  cola- 
boraban Nocedal,  Villoslada,  Suárez  Bravo,  Ayala  y  Fernán- 
Caballero,  aquella  ilustre  escritora  que  se  llamaba  Cecilia 
Bholl  de  Faber.  Se  ha  dicho  que  Arrieta  facilitó  el  primer  di- 
nero necesario,  y  no  es  cierto.  El  dinero  le  sobró  siempre  al 
Padre  Cobos.  Y  una  vez  conocido,  los  enemigos  para  matar- 
lo, y  los  amigos  para  sostenerlo,  hubiéranle  regalado  la  mitad 
de  su  fortuna.  Los  patriotas  no  acertaron  á  saber  quiénes  eran 
los  redactores,  y  habiéndose  fijado  en  Cañete,  Rosell  y  Ven- 
tura de  la  Vega,  á  punto  estuvieron  estos  inocentes  de  recibir 
sobre  sus  espaldas  la  expresión  de  los  justos  agravios  del  par- 
tido progresista;  mas  según  ocurre  muchas  veces  en  el  mun- 
do, pagó  las  culpas  el  más  infeliz,  y  la  paliza  frustrada  contra 
los  redactores  vino  á  sufrirla  un  buen  señor  Salgado,  gerente 
de  la  Administración  del  Padre  Cobos. 
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De  Rosell  y  de  Cañete  se  sabe  que  no  pusieron  su  pluma 
en  el  periódico. 

Se  cree  que  entre  lo  publicado,  únicamente  son  de  Ven- 
tura de  la  Vega  aquellos  versos: 

«La  libertad,  según  varios  autores, 
es  marchar  al  compás  de  los  tambores.» 

Positivamente  puede  asegurarse  que  Fernán-Caballero 
escribió  el  artículo  Congreso  infantil,  denunciado,  defendido 
por  Nocedal  y  absuelto  por  el  Jurado. 

Y  es  de  Ayala  el  titulado  Relinchos,  dando  cuenta  de  la 
sublevación  en  Calatayud  de  dos  escuadrones  de  caballería. 

Pero  lo  que  sobre  todo  fué  digna  de  Ayala,  es  la  defensa 
de  unos  versos  exprofeso  detestables,  para  mejor  apropiarlos 
á  la  letra  de  los  himnos  á  Espartero,  que  antes  inspirase  la 
musa  popular  á  los  poetas  ministeriales. 

La  tal  poesía  truena  contra  el  deseo  de  los  Diputados  de 
prolongar  por  tiempo  indefinido  la  vida  de  las  Cortes;  supone 
grandes  ventajas  en  el  hecho  de  ser  constituyente;  hostiga  á 
los  amigos  más  cercanos  del  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros, y  se  inspira,  como  todo  el  periódico  se  inspiró,  sin 
excepción  de  un  solo  número,  en  combatir  con  el  más  espan- 
toso ridículo  á  la  situación  entera. 

Una  vez  denunciados  los  versos,  Ayala  procuró  que  el 
periódico  Las  Novedades  dijera  en  prosa  los  propios  concep- 
tos que  El  Padre  Cobos  había  publicado  en  verso.  Hízolo  así 
aquel  diario;  pasó  la  prosa  sin  denuncia,  y  este  fué  el  argu- 
mento capital  del  joven  orador  en  defensa  del  periódico  sa- 
tírico. La  poesía  fué  absuelta,  y  Ayala  alcanzó  el  primer 
triunfo  de  su  vida  política  y  de  sus  extraordinarias  aptitudes 
oratorias. 

El  público  concurría  con  avidez  y  con  entusiasmo  á  las 
vistas  de  las  denuncias  del  Padre  Cobos.  Sabía  que  el  fiscal 


acusador  era  progresista  y  ministerial,  y  el  abogado  conser- 
vador y  oposicionista;  y  con  aquel  amor  unánime  de  los  tiem- 
pos que  pasaron  á  todas  las  causas  perseguidas,  iba  á  colo- 
carse frente  al  fiscal  y  al  lado  del  defensor.  Sabía  el  público 
que  el  fiscal  se  nombraba  entre  los  amigos  del  Gobierno,  y  el 
abogado  entre  los  hombres  de  más  entendimiento,  adversa- 
rios del  Ministerio;  y  la  muchedumbre,  que  cuando  no  va  pa- 
gada ni  sugerida,  va  por  su  impulso  y  escolta  naturalmente 
al  talento,  concurría  á  las  vistas  para  aplaudir  al  abogado. 
Dada  esta  atmósfera,  los  defensores  de  la  publicación  denun- 
ciada entablaban  desigual  contienda  con  los  fiscales  de  S.  M., 
y  era  cada  acto  público  de  aquellos  un  tormento  insufrible 
para  los  representantes  de  la  ley,  que  por  otra  parte  cumplían 
dignamente  con  su  deber.  Así  preparada  la  escena  por  el 
ambiente  de  la  época,  el  19  de  Junio  de  1856  comenzó  Ayala 
su  discurso  diciendo: 

«Quiero  empezar,  señores  jueces  de  hecho,  uniendo  mi 
»juramento  al  que  vosotros  acabáis  de  prestar.  Juro  que  la  ' 
»completa  seguridad  de  la  inocencia  del  periódico  constante- 
»mente  denunciado,  es  la  sola,  la  exclusiva  consideración  que 
»me  ha  traído  á  este  puesto.  Esta  es  la  primera  vez  que  mi 
»voz  resuena  públicamente;  no  me  juzguéis  tan  malvado  que 
»quiera  comenzar  cometiendo  un  perjurio...» 

La  inocencia  de  su  defendido  la  proclaman  generalmente 
todos  los  defensores,  por  la  misma  defensa  obligados;  pero 
pocos  argumentos  de  persuasión  podían  ser  tan  firmes  como 
este  del  perjurio  de  Ayala. 

Habla  del  pueblo  español,  vuelve  la  vista  á  los  oyentes, 
se  ampara  en  las  manifestaciones  de  la  opinión  pública,  y  se 
produce  con  esta  elocuencia: 

«Escribiendo  comedias  he  aprendido  á  conocer  el  corazón 
»del  pueblo  español...  Siempre  que  le  he  referido  alguno  de 
»los  nobles  rasgos  de  nuestros  magnánimos  Reyes,  he  visto  en 
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»su  estusiasta  semblante  impreso  el  amor  ála  Monarquía;  siem- 
»pre  que  he  desarrollado  en  mis  obras  dramáticas  algún  pen- 
»samiento  moral,  sus  aplausos  me  han  demostrado  la  honradez 
»de  su  corazón;  siempre  que  he  apelado  al  sentimiento  reli- 
»gioso,  en  la  expansión  de  su  alma,  en  las  lágrimas  de  sus  ojos, 
»he  conocido  que  en  España  no  es  posible  otra  religión  que  la 
»única  verdadera  y  divina  de  nuestros  abuelos.» 
Aquí  está  de  cuerpo  entero  el  autor  de  Ríoja. 

Y  aquí  el  monárquico  decidido  y  constante  sobre  todas 
las  vicisitudes  de  la  libertad  y  de  las  dinastías. 

Vuelve  Ayala  en  el  discurso  á  su  aguda  y  cultísima  sátira, 
y  encarándose  con  los  partidos  políticos,  exclama: 

«A  ninguno  pertenezco  de  cuantos  existen...  Siempre  ha- 
»béis  tenido  el  privilegio  de  trabajar  en  pro  de  vuestros  ene- 
»migos;  siempre  cada  uno  de  vosotros,  cuando  ha  sido  vence- 
»dor,  nos  ha  hecho  pensar  con  cariño  en  el  vencido.  Estáis 
»juzgados.  Y  no  se  ha  afiliado  la  juventud  á  ningún  partido, 
»porque  no  quería  perder  su  inocencia  antes  de  pecar.» 

Era  el  fiscal  un  caracterizado  progresista,  y  le  advertía 
apostrofándole: 

«Nunca  los  odios  políticos  son  más  repugnantes  que  cuan- 
»do  visten  la  toga.» 

Y  demostraba  estos  odios  de  persecución,  recordando  la 
poesía  denunciada  y  la  prosa  de  las  mismas  ideas  consentida. 
El  público,  admirado  del  arte  de  Ayala  en  la  expresión  de  los 
conceptos  generales,  permanecía  con  el  ánimo  suspenso  es- 
cuchando al  orador,  y  como  si  recobrará  los  sentidos,  en  las 
acusaciones  concretas  aplaudía  ardorosamente. 

El  suplicio  de  los  fiscales  era  irresistible,  y  no  había  pre- 
sidente que  no  se  lacerase  ó  dislocara  agitando  la  campani- 
lla, y  que  saliera  de  la  vista  sin  alguna  sofocación. 

Examinado  el  fondo  de  la  denuncia,  Ayala  exponía  la 
causa  y  la  combatía  con  estas  preguntas  y  esta  contestación: 


«^Denunciáis  las  coplas  como  subversivas  en  primer  grado 
»porque  desacreditan  las  Cortes? 
»^Y  por  qué  las  desacreditan? 

»Callarlo  es  querer  que  las  condenen,  pero  no  que  las  juz- 
»guen.» 

Cita  los  versos  y  los  defiende.  Recuerda  la  prosa;  se  de- 
clara autor  de  ella,  porque  le  irrita  la  aprobación  tácita  de  las 
mismas  ideas  denunciadas  en  verso;  justifica  lo  dicho;  y  cuan- 
do llega  á  preferir  para  él  mismo  y  para  cualquiera  el  estado 
de  Diputado  constituyente,  cuanto  más  tiempo  mejor,  como 
lo  deseaba  la  mayoría  de  entonces,  y  sobre  todo  frente  al 
estado  cíe  constitución,  se  aferra  en  que  no  q-uerría  ser  cons- 
titución por  no  verse  suspendido  en  sus  garantías,  infringido, 
violado,  y  sobre  todo  también  por  no  verse  luego  defendido 
por  los  caballeros  fiscales. — Aquí  los  entusiasmos  del  público 
llegaban  al  alboroto. 

Todavía  hay  quien  supone  que  la  poesía  denunciada  era 
de  Ayala.  (*) 

Cañete  afirmaba  que  no  hay  un  solo  verso  de  Ayala  en 
El  Padre  Cobos, 

Y  por  último,  trae  el  orador  á  su  discurso  la  personalidad 
de  Escosura,  Ministro  de  la  Gobernación,  y  refiere  que  este 
hombre  público  había  ofrecido  matar  El  Padre  Cobos,  Ayala 
acepta  el  reto,  y  así  termina  la  defensa: 

«{Puede  ese  hombre  por  sí  mismo  matar  El  Padre  Cobos? 
»No.  {De  qué  medio  tiene  que  valerse?  Del  Jurado.  {Qué  sig- 
»nifican,  pues,  esas  palabras?  Significan:  el  Jurado  no  repre- 
»senta  la  ley;  será  el  representante  de  mis  iras  personales,  de 
»mi  ridicula  vanidad  ofendida.  {Pero  ese  hombre  ignora  que 
»el  Jurado  tiene  conciencia?  Ese  hombre  no  conoce  el  país  en 
»que  ha  nacido.  Ese  hombre  no  sabe  que  el  medio  más  seguro 


(*)    Pérez  Jiménez,  Perfiles  biográficos.  Badajoz,  1889. 
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»de  convertirnos  en  héroes  es  herir  nuestra  dignidad,  atacar 
»nuestra  independencia.  ¡Cómo!  {El  pueblo  de  Castilla  habrá 
»degenerado  hasta  el  punto  de  identificar  su  conciencia  con  la 
»conciencia  del  Ministro  de  la  Gobernación?  ¡Oh!  no  lo  creo; 
»desdichada  será  mi  patria,  pero  no  tanto!  Si  después  de  lo  que 
»habéis  escuchado  condenáis  á  mi  defendido,  os  lo  digo  por 
»mi  honor,  más  lo  sentiría  por  vosotros  que  por  él;  seguro  es- 
»toy  de  vuestro  fallo,  porque  lo  estoy  de  vuestra  rectitud.  Id 
»y  juzgad.» 

Ya  dije  que  fué  absuelto  El  Padre  Cobos. 

El  discurso  primero  de  Ayala,  como  se  ve,  no  anuncia  un 
orador  ni  lo  revela;  lo  presenta  y  lo  proclama.  Su  convicción 
monárquica  y  su  fe  católica,  su  arte  literario  y  su  pasión  po- 
lítica, resplandecen  con  ardor  y  entusiasmo  en  todo  su  dis- 
curso, y  ciertamente  que  enamora  y  cautiva  el  hermoso  con- 
tenido. 

Sabía  Ayala  que  iba  á  la  política;  confiesa  que  va  en  este 
discurso.  Para  nadie  era  entonces  secreto  que  se  organizaba 
una  agrupación  intermedia  entre  moderados  y  progresistas. 
Con  excluir  uno  y  otro  partido,  fijaba  su  campo  de  llegada 
nuestro  orador,  y  no  sólo  dispone  su  ingreso  en  la  Unión  li- 
beral, sino  que  llama  para  este  fin  á  toda  la  juventud  de  su 
tiempo. 

De  esta  manera,  Ayala  toma  sitio  y  lugar  en  la  política; 
función  social,  si  no  siempre  constituida  por  la  lucha  serena 
de  las  ideas,  constantemente  agitada  por  la  guerra  encarni- 
zada de  las  pasiones,  donde  la  fe  llega  á  vacilar,  el  carácter 
á  rendirse,  y  la  convicción  á  ceder  para  que  el  gobierno  sea 
posible;  y  donde  el  hombre  muere  si  no  esgrime  armas  iguales 
contra  las  censuras  sin  término  y  las  maldiciones  sin  parén- 
tesis, más  crueles  cuanto  más  se  eleva  la  superior  altura  del 
estadista,  porque  se  soporta  mejor  que  lo  ideal,  imposible  para 
tantos,  lo  que  vive  más  cerca  del  nivel  general:  la  medianía. 
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A  pesar  de  todo,  y  por  ser  más  numerosos  los  actos  de 
abnegación  y  patriotismo  de  lo  que  se  cree,  todavía  honra 
en  España,  y  honra  mucho,  el  ejercicio  de  la  vida  pública. 
A  esta  misma  honra  del  talento,  por  aspirar  á  todas,  aspiraba 
Ayala  con  evidente  decisión. 

Entretanto,  no  eran  sólo  escénicos  y  forenses  los  triunfos 
del  poeta  y  del  orador  en  aquella  época  de  su  plena  juven- 
tud. Su  palabra,  sus  comedias,  sus  versos,  le  facilitaron  todas 
las  amistades  distinguidas  y  todos  los  éxitos  que  pudiera  ape- 
tecer en  el  cambio  diario  de  las  relaciones  sociales.  Ameno 
y  primoroso  en  la  conversación,  poseía  el  ingenio  de  hacer 
que  el  ajeno  brillase  á  la  par  del  suyo;  no  padeció  los  feme- 
niles arranques  de  la  vanidad  estéril,  y  se  imponía  por  aque- 
lla seriedad  atractiva  y  simpática,  que  más  que  inconveniente 
para  llegar  á  su  corazón,  parecía  escudo  y  defensa  de  todos 
sus  sentimientos. 

Sus  compañeros  en  las  letras  le  llamaban  el  maestro.  No 
fué  combatido  ni  por  los  críticos  en  aquellos  días  en  que  la 
crítica  llegaba  á  su  altura,  pues  claro  está  que  más  tarde 
logró  ser  respetado  y  enaltecido  como  el  primero.  Era  un 
cesante  de  doce  mil  reales  de  sueldo,  un  orador  de  un  dis- 
curso, y  por  grande  que  su  mérito  fuese,  como  no  vivía  afi- 
liado á  ningún  partido,  no  podía  aún  merecer  el  odio  de  sus 
adversarios,  ni  las  descargas  del  mal  humor  de  tanta  extraña 
persona  que  no  deja  de  abominar  la  política  hasta  que  recibe 
algún  favor  del  primer  Gobierno  que  se  lo  quiere  ofrecer. 
La  cara  de  envidia  que  Larra  pone  á  los  literatos,  no  la  vió 
Ayala  nunca  entre  sus  compañeros.  No  eran  sus  envidiosos, 
eran  sus  admiradores. 

Valerosísimo  y  arrojado,  de  brava  condición,  si  poco  firme 
en  su  carácter  abierto  á  todas  las  expansiones  y  con  frecuen- 
cia débil  para  todos  los  afectos,  era  tan  amado  por  los  suyos 
como  temido  por  los  extraños,  y  de  aquella  soberana  consti- 
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tución  sanguínea  podía  esperarse  todo'  lo  arrebatado  y  todo 
lo  generoso  al  mismo  tiempo. 

Objeto  de  frases  indiscretas  algún  día  en  la  tertulia  del 
café  Suizo,  se  defendió  con  viveza,  contenida  en  los  límites 
que  impone  el  propio  respeto,  cuando  se  le  fué  la  palabra  á 
su  agresor;  y  entonces,  asiendo  con  ambas  manos  el  mármol 
de  la  mesa,  le  arrancó  del  asiento,  y  alzando  Ayala  el  tablero 
de  piedra,  hubiérale  descargado  sobre  el  atrevido,  de  no  ha- 
ber éste  escapado  á  la  justificada  y  peligrosísima  violencia. 
Desde  aquel  día  acabaron  las  bromas  de  mal  gusto. 

Tenía  fuerzas  hercúleas  y  robustez  que.  nunca  pudieron 
debilitar  las  hazañas  de  una  juventud  excesivamente  activa. 
Cierta  noche  de  aventura  recordó  á  su  paisano  García  de 
Paredes,  y  como  no  cupiera  por  entre  los  hierros  de  una  reja 
el  presente  amoroso  destinado  á  la  dama  que  acudía  á  reco- 
gerlo, forzó  uno  de  los  barrotes  y  lo  arrancó  de  un  tirón. 

Otra  vez,  á  la  salida  del  teatro,  despedía  á  dos  señoras 
junto  á  la  portezuela  de  una  berlina.  Colocadas  dentro, 

— Sepárese  Vd.,  le  dijeron  á  Ayala,  porque  el  cochero 
fustiga  los  caballos. 

— No  se  moverán  sin  mi  permiso,  contestó  Ayala  sepa- 
rándose de  los  cristales. 

Y  por  más  que  el  cochero  sacudía  la  fusta,  el  coche  no 
se  movía;  y  era  que  Ayala,  abrazado  al  eje,  impedía  que  los 
caballos  arrastrasen  el  carruaje. 

El  busto  de  Ayala,  su  caja  torácica  perfecta,  las  armo- 
niosas proporciones  de  su  cráneo,  su  cabeza  hermosísima, 
han  sido  la  admiración  de  los  contemporáneos. 

Rodeado  el  semblante  de  la  clásica  melena  española  flo- 
tante y  esparcida,  fino  y  sedoso  el  poblado  bigote,  ancha  y 
en  su  término  afilada  la  perilla,  la  mirada  luminosa  y  pene- 
trante, Ayala  parecía  un  caballero  del  siglo  XVII.  El  cuerpo 
varonil  movíase  con  lentitud  y  se  mostraba  con  cierta  indo- 


—  Bo- 
lencia perezosa  no  exenta  de  natural  altivez  y  majestad. 
Ayala  era  de  una  media  estatura;  quizá  más  bajo.  Y  esto 
acusaba  otra  de  sus  perfecciones,  porque  una  estatura  alta 
sobradamente,  según  Michel  Levi,  es  un  indicio  de  debilidad 
cerebral.  Además,  los  grandes  hombres  han  de  poder  atra- 
vesar todas  las  puertas  sin  necesidad  de  inclinarse. 

Si  no  fuera  Ayala  enamorado  de  nacimiento,  sus  atracti- 
vos personales  hubieran  constituido  graves  peligros  para  la 
juventud  del  arrojado  extremeño.  Pero  no  esperaba  que  á 
ellos  le  convidasen,  porque  adelantóse  á  correr  los  riesgos 
voluntariamente,  y  pronto  y  por  sus  más  espontáneos  impul- 
sos. Dicen  que  encontró  la  mujer  ingrata  que  merece  el  hom- 
bre inconstante,  y  que  por  eso  no  llevó  sus  amores  al  altar, 
adoptando  aquella  filosofía  de  un  general  español,  que  como 
lícita  pregona  la  venganza  en  las  demás  de  la  ingratitud  de 
una  sola.  No  tan  indiferente  como  Switf,  que  hizo  desgracia- 
das á  todas  las  mujeres  que  conoció,  fué  Ayala  en  su  sol- 
tería mucho  más  feliz  que  Goethe  en  su  matrimonio.  Ayala 
no  tuvo  nunca  más  que  una  inclinación  amorosa;  y  consecuente 
en  no  vivir  sin  una  Dulcinea  en  la  imaginación,  la  imagina- 
ción fué  la  que  con  frecuencia  cambiaba  el  ídolo  y  sustituía 
la  Dulcinea. 

La  mujer  propia,  la  mujer  eterna  de  Ayala,  fué  su  musa. 
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Tristezas  de  Ayala. — Ayala  Diputado. — Lo  que  da  la  política  á  los  poetas. — 
Profesión  de  fe. — El  segundo  discurso  de  Ayala. — Una  ley  de  imprenta 
que  duró  más  que  ninguna. — Poeta  y  cacique. — Las  Cortes  de  1858. — 
Unionista. — Declaración  de  guerra  á.  Marruecos. — Probable  Vicepresi- 
dente y  Ministro  probable. — Cómo  trabajaba  Ayala. — El  tejado  de  vi- 
drio y  M  tanto  por  ciento. — Un  homenaje  y  varias  dedicatorias. — El 
Alcalde  de  Zalamea. 

Ayala  volvióse  á  Guadalcanal  después  de  la  absolución 
de  El  Padre  Cobos,  y  no  por  satisfecho  del  triunfo,  sino  quizá 
apesadumbrado  en  aquellos  días  del  único  y  mayor  desengaño 
que  atormentara  su  corazón  en  este  mundo.  No  se  podrá 
decir  seguramente  que  no  sea  un  eco  pesimista  de  sus  triste- 
zas la  epístola  admirable  A  Emilio  Arrieta,  escrita  desde 
Guadalcanal  en  el  otoño  de  1856.  —  Pinta  en  las  primeras 
octavas  el  estado  de  su  ánimo,  y  solicita  en  las  últimas  todos 
los  éxitos  musicales  para  su  fraternal  amigo.  Quiere  someter 
sus  pasiones  galantes  á  los  mandatos  de  su  reflexión  y  de  su 
deber,  y  no  puede.  Y  como  habrá  pocas  ocasiones,  y  esta 
podrá  ser  la  última,  de  recordar  abatimientos,  si  alguna  vez 
sentidos,  dominados  absolutamente  por  el  superior  y  esforzado 
espíritu  del  hijo  de  Guadalcanal,  reproducimos  á  continuación 
algunas  de  aquellas  octavas,  que  por  sí  solas  acusan  la  robusta 
lira  de  un  gran  poeta. 

Comenzaba  la  epístola: 

«De  nuestra  gran  virtud  y  fortaleza 
al  mundo  hacemos  con  placer  testigo; 
las  ruindades  del  alma  y  su  flaqueza 
sólo,  se  cuentan  al  mejor  amigo: 

3 
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de  mi  ardiente  ansiedad  y  mi  tristeza 
á  solas  quiero  razonar  contigo: 
rasgue  á  su  alma  sin  pudor  el  velo 
quien  busque  admiración  y  no  consuelo.» 
★ 

«No  quiera  Dios  que  en  rimas  insolentes 
de  mi  pesar  al  mundo  le  dé  indicios, 
imitando  á  esos  genios  impudentes 
que  alzan  la  voz  para  cantar  sus  vicios. 
Yo  busco,  retirado  de  las  gentes, 
de  la  amistad  los  dulces  beneficios. 
No  hay  causa  ni  razón  que  me  convenza 
de  que  es  genio  la  falta  de  vergüenza.» 


Sospecha  que  mereció  todas  las  ingratitudes,  se  sie 
pecador  y  se  siente  cristiano,  y  se  confiesa  y  se  maldice 
estas  hermosísimas  lamentaciones: 

«Me  dotaron  los  cielos  de  profundo 
amor  al  bien,  y  de  valor  bastante 
para  exponer  al  embriagado  mundo 
del  vicio  vil  el  sórdido  semblante. 
Y  al  ver  que  imbécil  en  el  cieno  hundo 
de  mi  existencia  la  misión  brillante, 
me  parece  que  el  hombre,  en  voz  confusa 
me  pide  el  robo  y  de  ladrón  me  acusa.» 

«Y  estos  salvajes  montes  corpulentos, 
fieles  amigos  de  la  infancia  mía, 
que  con  la  voz  de  los  airados  vientos 
me  hablaban  de  virtud  y  de  energía, 
hoy  con  duros  semblantes  macilentos 
contemplan  mi  abandono  y  cobardía, 
y  gimen  de  dolor,  y  cuando  braman, 
ingrato  y  débil  y  traidor  me  llaman.» 
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Piensa  en  el  arrepentimiento,  y  antes  de  dar  la  batalla  á 
sus  pasiones  se  confiesa  vencido: 

«Tal  vez  á  la  batalla  me  apercibo; 
dudo  de  mi  constancia,  y  de  esta  duda 
toma  ocasión  el  vicio  ejecutivo 
para  moverme  guerra  más  sañuda; 
y  cuando  dócil  el  combate  esquivo, 
mañana^  digo,  llegará  en  mi  ayuda; 
y  mañana  es  la  muerte,  y  mi  ansia  vana 
deja  mi  redención  para  mañana.»  (*) 

El  alma  del  poeta  sentía  el  bien,  la  recta  conciencia  lo 
reclamaba  imperiosamente,  el  entendimiento  y  la  reflexión 
lo  procuraban;  pero  aquella  decidida  inclinación  de  Horacio 
á  las  frescas  sombras,  á  las  dulces  compañías  y  á  los  placeres 
fáciles  contagió  á  casi  todos  los  poetas  de  las  generaciones 
del  porvenir. 

No  digo  más,  ni  diré  sobre  estas  cosas,  porque  tengo 
aprendido  de  la  pluma  del  Sr.  Cánovas  del  Castillo  que  no 
es  cuerdo  hablar  de  otros  amores  en  la  vida  de  los  hombres 
ilustres  que  de  aquellos  que  la  Iglesia  bendijo  (**),  y  Ayala 
murió  soltero. 

La  primera  vez  que  se  presentó  en  las  Cortes,  fué  en  1857, 
elegido  por  la  ciudad  de  Mérida,  en  la  provincia  de  Badajoz, 
bajo  la  política  de  D.  Ramón  María  Narvaez  y  la  electoral 
gestión  de  D.  Cándido  Nocedal. 

Era  muy  estimado  el  vate,  aunque  muy  poco  todavía  el 
hombre  político.  Tenía  distrito  por  la  amistad  de  sus  paisanos, 
y  benevolencia  oficial  por  haber  sido  defensor  del  famoso 
periódico  satírico,  pero  no  era  su  personalidad  bastante  para 
figurar  en  la  primera  línea  de  ningún  partido. 


(*)    Obras  de  Ayala,  tomo  7.** 

<**)  El  Solitario  y  su  tiempo,  1833,  tomo  1.° 
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Algo  da  la  política  á  los  poetas,  porque  en  los  días  de  su 
mayor  popularidad  los  hace  altos  funcionarios  administrativos, 
y  en  los  primeros  de  la  vida  parlamentaria  Secretarios  de  las 
Secciones,  como  hicieron  á  Ayala  sus  compañeros,  y  con  esto 
les  da  bastante,  porque  no  es  el  fin  del  arte  del  gobierno  po- 
ner en  verso  las  realidades  de  la  vida,  sino  poner  en  prosa 
las  filosofías  de  la  razón  y  del  sentimiento. 

Así  es  que  cuantos  suponen  que  Ayala  fué  solicitado  como 
poeta  para  gobernar  á  España,  están  en  craso  y  absoluto 
error;  y  cuantos  pretenden  que  como  ornato  de  los  partidos 
fué  conquistado  y  apetecido,  se  equivocan  en  las  tres  cuartas 
partes  de  su  juicio;  pues  si  nunca  sobran  y  faltan  siempre 
hombres  de  su  fama  en  las  agrupaciones  políticas,  porque  va 
tan  escasa  la  superior  cultura,  que  lisonjea  tener  un  jefe  que 
la  posea  reconocida,  por  no  ser  este  el  caso  en  que  se  en- 
cuentran todos  los  partidos,  á  nadie  se  le  ha  ocurrido  hasta 
ahora  ir  á  buscar  Ministros  en  los  jardines  de  Apolo,  cuando 
se  hacen  con  notoria  facilidad  de  muchas  materias  y  de  mu- 
chas especies  aquí  abajo,  en  todas  ocasiones  y  á  cualquier 
hora. 

Poeta,  y  sólo  poeta,  aun  siendo  tan  grande  como  el  que 
más,  Ayala  hubiera  acabado  su  vida  pública  en  el  Consejo 
de  Estado,  y  su  vida  literaria  en  la  Academia  Española,  y  no 
hubiera  sido  Ministro  jamás  "en  las  primeras  situaciones,  ya 
que  en  los  últimos  días  de  todo  Gobierno  lo  hubiera  recha- 
zado siempre,  porque  los  favores  del  que  agoniza  más  se  ins- 
piran en  sentimientos  benéficos  que  en  el  mérito  personal  de 
quien  los  recibe.  Pero  político  y  eminentemente  político,  si 
algo  dejó  de  ser  Ayala  en  la  política,  no  fué  porque  no  lo 
solicitaran  los  partidos  y  los  hombres,  sino  porque  él  se  negó 
á  ser  más  de  lo  que  fué  resueltamente. 

Agradeció  al  Gobierno  de  1857  su  apoyo  electoral  ó  su 
benevolencia,  votando  en  pro  de  la  contestación  al  discurso 


de  la  Corona  y  sancionando  de  esta  manera  y  con  su  voto 
la  legitimidad  de  aquel  Ministerio,  y  rechazó  además  la  pro- 
posición de  D.  Francisco  Santa  Cruz,  que  pedía  que  se  ave- 
riguase la  conducta  de  los  agentes  del  Gobierno  durante  las 
elecciones.  Y  cumplidos  estos  deberes  de  la  clase  de  los  im- 
perfectos, según  los  romanistas,  pidió  la  palabra  el  12  de 
Julio  contra  la  autorización  demandada  para  plantear  el  dic- 
tamen sobre  el  proyecto  de  la  ley  de  imprenta  redactado  por 
la  Comisión  correspondiente.  Fué  una  manifestación  de  es- 
critores y  poetas  lo  que  produjo  la  lectura  del  dictamen. 
Mazo,  Estrella,  Borrego,  Campoamor,  Ayala,  todos  querían 
hablar  contra  la  ley  proyectada.  Y  de  esta  discusión  queda- 
ron como  oradores  declarados,  Campoamor  que  pronunció 
un  discurso  soberanamente  ingenioso,  y  Ayala  que  hizo  el 
suyo  soberanamente  político.  Habló  Ayala  el  4  de  Julio, 
fecha  memorable  en  su  historia,  é  hizo  una  verdadera  profe- 
sión de  fe  política. 

Dados  sus  votos  anteriores,  necesitaba  justificar  su  opi- 
nión, y  lo  hace  declarando  que  no  siente  placer  en  combatir 
al  Gobierno,  sino  agudísima  pena,  y  tan  aguda,  que  se  sobre- 
pone á  la  natural  satisfacción  que  experimenta  el  hombre 
cuando  cumple  con  su  deber;  pero  no  renuncia  á  cumplirlo 
porque  «no  puede  de  sí  mismo  conseguir  la  indiferencia.» 

Siente  la  opresión  que  sobre  la  Cámara  se  ejerce,  y  su- 
pone que  se  trata  de  conseguir  la  autorización  pedida  antes 
del  cansancio  que  del  convencimiento  de  los  Diputados. 

Oye  las  palpitaciones  de  la  opinión  agitada  y  afirma 
que  al  espíritu  latente  de  la  rebeldía  el  primer  desacierto  del 
Gobierno  le  presta  una  bandera. — «Los  descontentos,  es  de- 
»cir,  los  desahuciados  del  banquete  ministerial,  acuden  enton- 
»ces  á  sostenerla  en  numerosa  falange,  terrible,  excitadora  de 
»todas  las  pasiones,  vehículo  de  todas  las  calumnias;  y  este  sí 
»que  es  un  periódico  subversivo.» 
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Afirma  que  siempre  fueron  los  descontentos  —  y  lo  se- 
rán—  los  mayores  enemigos  de  los  Gobiernos,  y  que  en  el 
descontento  nacen  las  ambiciones  precoces,  que  son  el  fruto 
más  repugnante  de  los  tiempos  modernos. 

Habla  luego  de  la  representación  de  todas  las  fuerzas  en 
la  vida  pública,  presintiendo  el  moderno  principio  de  la  diná- 
mica electoral,  y  afirmando  el  antiguo  concepto  de  la  sobe- 
ranía de  la  Nación.  Imagina  «que  la  armonía  social  se  crea 
»dando  en  el  orden  político  á  todos  los  elementos  constitutivos 
»del  Estado  una  fuerza  y  un  desarrollo  análogos  á  la  importan- 
»cia  que  tienen  en  el  orden  social.  Y  este  proyecto,  que  tien- 
»de  á  poner  fuera  de  la  ley  el  entendimiento  humano,  ^es  un 
»elemento  de  vida  en  la  sociedad,  de  estabilidad  en  el  Gobier- 
»no? — No;  es  un  elemento  perturbador,  es  un  elemento  de  te- 
»rremotos  sociales.  En  nombre  del  orden  lo  presenta  el  Go- 
»bierno  de  S.  M.  En  nombre  del  orden  me  levanto  yo  á  com- 
»batirlo. — En  las  calles  y  en  ciertos  momentos  se  combaten 
»los  efectos  de  las  revoluciones;  aquí  se  combaten  las  causas, 
»aquí  debemos  matarlas,  si  es  posible.» 

En  pro  de  los  fueros  de  la  prensa  y  en  nombre  suyo  quie- 
re protestar  ahora  solemnemente  contra  todos  los  delitos  que 
se  cometen  por  medio  de  la  publicidad,  y  protesta: — «En 
»efecto,  señores;  el  honrado  ciudadano  que  pone  sus  ojos  en 
»un  escrito,  supone  que  el  autor  no  abusará  de  la  confianza 
»que  en  él  deposita  en  el  mero  hecho  de  prestarse  á  oirle;  el 
»que  se  prevale  de  este  movimiento  de  buena  fe  para  inocular 
»principios  disolventes  ó  máximas  contrarias  á  la  moral,  comete 
»el  mayor  de  los  delitos,  porque  va  acompañado  de  las  graví- 
»simas  circunstancias  del  abuso  de  confianza  y  del  escándalo.» 

Defiende  el  sentido  gobernante,  porque  «todo  lo  que  tien- 
»da  á  reprimir  los  abusos  de  la  prensa  es  justo,  es  más,  es  obli- 
»gatorio;»  y  el  sentido  liberal,  «porque  todo  lo  que  tienda  á 
»imposibilitar  el  ejercicio  de  la  imprenta  es  invasor,  es  más, 
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»imposible,  y  por  lo  mismo  insensato.»  Aquí  está  el  criterio  li- 
beral-conservador eterno;  y  si  hubiera  llevado  los  castigos  al 
Código  penal,  en  esta  misma  declaración  estaría  toda  la  le- 
gislación democrática  española. 

Entrando  en  la  especialidad  del  asunto,  combate  la  ley  por 
su  tendencia  personal,  encaminada  principalmente  á  la  defen- 
sa de  los  Gobiernos.  Por  eso  la  llama  ley  de  ira  que  se  apli- 
caría con  odio.  Y  exige  que  los  Ministros  abandonen  sus  per- 
sonas al  examen  libre  y  defiendan  lo  fundamental  de  las  ins- 
tituciones, adelantándose  con  este  juicio  á  la  misma  defensa 
que  después  hicieron  de  su  conducta  todos  los  Gobiernos  que 
necesitaron  acudir  á  procedimientos  especiales  para  regla- 
mentar el  ejercicio  de  la  imprenta. 

Debía  fijar  pronto  su  actitud  política,  después  que  había 
hecho  presumir  en  su  discurso  anterior  que  caminaba  hácia 
la  Unión  liberal,  y  la  define  de  este  modo: — «Hay  dos  pala- 
»bras  que  han  servido  de  pretexto  para  grandes  atentados 
»políticos:  la  palabra  tiranía  y  la  palabra  revolución.  Siempre 
»que  á  las  masas  desbordadas  he  oído  exagerar  los  horrores 
»de  lo  que  llaman  esclavitud,  y  gritar  ¡mueran  los  tiranos!,  me 
»he  preguntado  á  mí  mismo:  ^qué  gran  crimen  se  va  á  come- 
»ter?  En  efecto,  el  crimen  se  ha  cometido.  Siempre  que  he 
»visto  á  los  Gobiernos  exagerar  los  horrores  de  la  revolución 
»aconsejando  á  los  espíritus  medrosos,  me  he  preguntado:  ^qué 
»institución  encargada  precisamente  de  evitar  estos  males  está 
»herida  de  muerte?  Cuando  las  masas  se  desbordan  en  nom- 
»bre  de  la  libertad,  la  Providencia,  siempre  justa,  les  manda 
»esta  tiranía  que  por  tan  malos  medios  quieren  eludir.  Cuando 
»los  Gobiernos  dejan  de  ser  resistentes  para  ser  invasores,  la 
» Providencia,  justa  con  los  Gobiernos  lo  mismo  que  con  las 
»masas,  les  manda  esa  revolución  antes  provocada  que  elu- 
»dida. 

»Así  es,  señores,  que  para  mí  los  verdaderos  absolutistas 
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»que  hay  en  España  son  los  insensatos  que  sueñan  con  la  Re- 
»pública,  y  los  verdaderos  republicanos  son  los  absolutistas 
»de  Isabel  11.» 

Y  acentuando  las  consecuencias  de  la  política  extrema 
que  Ayala  temía,  puede  decirse  que  se  adelantó  á  los  acon- 
tecimientos, porque  contra  aquellos  absolutistas  de  Isabel  II 
se  consumó  la  revolución  de  Setiembre,  y  contra  el  federa- 
lismo republicano  se  proclamó  la  restauración  de  la  Monar- 
quía. Y  donde  hubo  que  oponerse  á  unos  y  otros  excesos,  no 
faltó  Ayala,  respondiendo  constantemente  á  este  criterio  y 
definición  de  su  pensamiento  político. 

Acabado  el  discurso,  Ayala  fué  ensalzado  justamente,  y 
su  personalidad  distinguida  y  reconocida  por  amigos  y  adver- 
sarios. El  propio  Clamor  público,  que  tantos  resentimientos 
le  guardaba,  elogióle  con  algún  recelo,  pero  con  lisonjeras 
frases. 

En  cuanto  al  mismo  proyecto  de  ley,  al  fin  aprobado,  hay 
que  decir  que  tenía  la  ventaja  de  no  imponer  otras  penas  que 
las  pecuniarias.  Ley  opresora  sin  duda  alguna,  establecía  la 
previa  censura  y  el  depósito.  Había  que  optar  entre  el  em- 
bargo ó  la  denuncia.  Castigaba  la  alegoría,  y  aun  así  fué  la 
ley  especial  de  imprenta  que  más  ha  durado  en  España.  No 
sé  si  porque  Posada  Herrera  votó  en  favor  de  esta  ley,  sintió 
pocos  anhelos  para  su  reforma;  pero  tanto  tiempo  continuó  en 
vigor  como  la  Unión  liberal  al  frente  de  los  destinos  del  país. 

La  legislatura  de  1857  terminó  en  16  de  Julio  del  mismo 
año. 

La  de  1858  comenzó  en  16  de  Enero  y  acabó  en  13  de 
Mayo.  Y  estos  períodos  de  tiempo  transcurrieron  para  Ayala 
volviendo  á  su  casa  de  Guadalcanal  y  escribiendo  su  hermosa 
refundición  de  El  Alcalde  de  Zalamea,  é  imaginando  sus  dos 
magníficas  comedias  El  tejado  de  vidrio  y  El  tanto  por  ciento. 
No  dejó  tampoco  de  influir  en  la  política  de  su  provincia  de- 
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cisivamente;  y  secundado  por  el  elemento  popular  extreme- 
ño, arrasó  la  preponderancia  del  General  Infante,  de  Luján, 
del  Marqués  de  Perales  y  de  D.  Antonio  González. 

Lo  que  no  hizo  Ayala  en  los  cinco  años  siguientes,  en  que 
logró  sus  grandes  éxitos  en  el  Teatro,  fué  un  solo  discurso  po- 
lítico, sin  que  por  eso  negase  á  la  política  cuanto  la  política 
le  reclamaba.  Pero  convencido  del  efecto  de  su  última  ora- 
ción parlamentaria,  avaro  del  triunfo,  entendió  quizá  que  á 
los  oradores,  como  á  los  Príncipes,  no  les  es  lícito  descompo- 
nerse, y  descomponerse  en  la  oratoria  es  prodigarse;  reservó 
su  palabra  para  las  más  justificadas  ocasiones;  y  artista  sobre 
todo,  no  hablaba  sino  cuando  su  partido,  ó  sus  admiradores, 
6  sus  sentimientos  más  que  su  conveniencia  y  su  razón,  nece- 
sitaban imperiosamente  de  aquella  elocuencia  elevada,  mag- 
nífica y  creyente.  Como  Pericles,  aparecía  en  la  tribuna  de 
tarde  en  tarde. 

Fué  Diputado  por  Castuera,  de  las  Cortes  que  convocó 
en  1858  la  Unión  liberal,  y  vino  como  aliado  de  aquel  partido, 
militando  en  sus  filas,  hasta  la  muerte  del  general  O^Donnell. 
Votó  en  la  discusión  del  mensaje  contra  una  enmienda  radi- 
cal de  Calvo  Asensio  y  otra  restrictiva  de  Moyano,  y  con- 
firmó su  antigua  declaración  de  que  no  sería  progresista  ni 
moderado.  El  día  5  de  Febrero  se  dió  cuenta  á  las  Cortes  de 
haber  sido  nombrado  Ayala  individuo  de  la  Comisión  encar- 
gada de  dar  dictamen  sobre  el  proyecto  de  ley  de  imprenta 
que,  modificando  la  de  Nocedal,  presentaba  aquel  Gobierno. 
El  día  1 1  del  mismo  mes  rechazó  con  su  voto  una  proposi- 
ción de  González  Brabo,  que  pedía  al  Congreso  declarase 
haber  oído  con  desagrado  y  que  condenara  además  enérgi- 
camente la  significación  y  tendencias  de  unas  frases  pronun- 
ciadas por  D.  Nicolás  María  Rivero,  atentatorias  al  libre 
ejercicio  de  la  Regia  prerrogativa;  proposición  moderada  que 
desecharon  todos  los  unionistas,  y  que  llevaba,  entre  otras 
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firmas,  la  del  insigne  escritor  D.  Juan  Valera,  defensor  acé- 
rrimo de  las  Reales  prerrogativas  entonces,  si  no  tan  decidido 
más  adelante  de  los  históricos  atributos  de  la  Monarquía.  Se 
abstuvo  en  20  de  Mayo  de  votar  contra  la  proposición  de 
Latorre  en  pro  de  la  abolición  de  la  pena  de  muerte  para 
los  delitos  políticos.  Y  cuando  pasado  el  interregno  declaró  el 
General  O'Donnell  el  22  de  Octubre  de  1859  que  había  lle- 
gado el  caso  de  apelar  á  las  armas  contra  Marruecos,  Ayala 
apoyó  la  proposición  de  confianza  que  firmaron  con  él  Ber- 
nar,  Borrajo,  Miranda,  Florentino  Sanz,  Martín  Herrera  y 
Yáñez  Rivadeneira.  Fué  una  breve  excitación  lo  que  dijo 
Ayala,  y  no  un  discurso,  para  que  hablasen  los  jefes  de  todas 
las  minorías  parlamentarias,  y  una  afirmación  de  la  lucha, 
porque  «cuando  la  paz  es  incompatible  con  la  honra,  la  gue- 
rra es  inevitable.»  Hablaron  Calvo  Asensio,  González  Brabo 
y  Olózaga  en  el  mismo  sentido,  y  se  aprobó  la  proposición 
por  unanimidad. 

Comenzó  la  segunda  legislatura  de  aquellas  Cortes  en  25 
de  Mayo  de  1 860,  y  terminó  en  28  de  Setiembre  de  1 86 1 .  Du- 
rante algún  tiempo  aplazó  Ayala  las  contestaciones  sobre  la  re- 
dacción del  proyecto  de  ley  de  imprenta  presentado,  y  en  este 
aplazamiento  no  dejaría  de  inñuir  el  Gobierno,  que  se  encon- 
traba bien  y  con  exceso  defendido  por  la  ley  de  los  modera- 
dos. Léese  por  fin  este  dictamen,  pero  no  se  discute  todavía. 

El  8  de  Noviembre  de  1861  dió  principio  la  tercera  le- 
gislatura, y  fué  Ayala  elegido  individuo  de  la  Comisión  de 
mensaje.  No  intervino  en  la  discusión,  pero  votó  el  dictamen. 
En  este  mismo  período  legislativo  terminó  el  debate  sobre  la 
ley  de  imprenta,  y  ni  votó  en  su  pro,  ni  habló  en  su  defensa, 
ni  firmó  el  proyecto  redactado  por  sus  compañeros,  tal  vez 
por  callada  disidencia  con  el  Gobierno  en  alguna  de  las  dis- 
posiciones, semejantes  á  la  ley  que  con  tanta  elocuencia  com- 
batió el  año  1857. 
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Y  en  la  última  legislatura  de  aquel  Congreso  unionista 
obtuvo  72  votos  para  una  Vicepresidencia,  resultado  de  las 
menores  simpatías  que  el  candidato  del  Gobierno  tenía  en  la 
mayoría  sobre  los  otros  que  no  tuvieron  competidor  enfrente. 
Esto  significaba  que  Ayala  ascendía  en  el  ánimo  de  72  Dipu- 
tados á  la  consideración  de  Ministro  probable,  puesto  que  era 
probable  Vicepresidente,  y  en  las  costumbres  parlamentarias 
rige  el  criterio  de  nombrar  Ministros  en  las  segundas  crisis  de 
una  situación  á  algunos  de  los  que  obtuvieron  aquellos  pues- 
tos en  la  Mesa  presidencial. 

Por  fin  se  aprobó  la  ley  de  imprenta  en  5  de  Enero  de 
1863.  El  5  de  Mayo  suspendió  las  sesiones  el  Ministerio  Mi- 
raflores,  y  el  12  de  Agosto  fué  disuelto  el  Congreso. 

No  padecía  Ayala,  como  se  ha  visto,  de  aquella  enferme- 
dad de  las  ambiciones  precoces  que  condenó  con  tan  sincera 
energía.  Hablaba  con  el  aplauso  de  todos,  y  supo  callar  en 
cinco  legislaturas,  no  por  natural  dejadez  que  presidiera  sus 
destinos,  que  nunca  fué  tanta  que  ahogase  su  amor  á  la  glo- 
ria, puesto  que  aspiraba  á  los  méritos  del  teatro  y  de  la  po- 
lítica al  mismo  tiempo,  sino  porque  el  trabajo  de  Ayala,  ge- 
nial é  intermitente,  no  era  el  del  aíbañil,  sino  el  del  arquitecto; 
no  trabajaba  para  alimentar  el  cuerpo,  sino  para  alimentar  el 
alma;  y  no  se  preocupaba  en  alzar  cien  tabiques  para  vivir, 
sino  de  construir  un  monumento  para  no  morir  nunca. 

Bien  conocemos  todos,  y  él  mismo  lo  conoció  mejor  que 
nadie,  que  el  peso  de  las  responsabilidades  del  estadista,  y  la 
actividad  intelectual  cosmopolita  de  los  primeros  definidores 
en  los  Gobiernos  y  en  los  partidos,  no  le  eran  cosa  propia  ni 
adecuada;  y  fuese  por  la  modestia  compañera  del  talento,  ó 
porque  poseyera  el  rarísimo  y  extraordinario  conocimiento  de 
sus  aptitudes,  aspiró  á  cuanto  en  su  vida  hubo  de  realizar  con 
éxito;  pero  ni  un  punto  menos  por  la  lógica  estimación  pro- 
pia, ni  un  punto  más  por  la  misma  estimación  tan  bien  sentida. 


Hablar  como  él  y  hablar  tan  poco,  era  una  cosa  ex- 
traña para  los  muchos  que  después  de  él  han  aspirado,  con 
más  palabras,  si  no  con  menos  razón,  á  las  mismas  posi- 
ciones que  obtuvo  Ayala;  y  es  que  Ayala  ni  medía  el  tiempo 
por  largo  que  fuese,  ni  apresuraba  sus  propósitos  por  impa- 
cientes que  en  su  conciencia  se  despertaran,  sino  que  aten- 
día al  resultado  final,  al  juicio  definitivo,  y  no  pensaba  jamás 
en  los  años  que  pasaban,  sino  en  el  bien  que  podía  realizar 
para  su  patria  y  para  su  gloria.  No  tuvo  prisa  para  nada,  y  de 
él  se  dijo  que  como  poeta  pensó  para  un  siglo  y  escribió  para 
un  año.  Pero  de  él  se  dirá  como  político,  que  todo  lo  que  fué, 
lo  fué  en  justicia  y  en  su  tiempo  preciso  y  oportuno. 

Observaba  el  espíritu  suspicaz  de  sus  críticos  y  advertía 
que  rara  vez  concurrió  á  una  sesión  entera  del  Congreso;  que 
á  pesar  de  las  frecuentes  excitaciones  de  los  Gobiernos  que 
apoyaba,  tres  ó  cuatro  no  más  pudo  en  estos  últimos  seis  años 
votar  el  acta  nominalmente  al  comenzar  las  sesiones;  que  Co- 
misión parlamentaria  de  que  formara  parte,  nunca  se  reunía 
completa;  que  mucho  délo  imaginado  por  este  hombre  ni  bajó 
á  sus  labios  para  dejarlo  oir,  ni  menos  á  su  pluma  para  el  re- 
gocijo de  los  suyos  y  los  extraños;  y  que  ignorada  por  todos  la 
maravillosa  labor  de  su  cerebro  en  sus  producciones  políticas 
y  literarias,  sólo  se  supo  que  el  pronunciarlas  ó  el  escribirlas 
era  cosa  tan  del  momento  y  tan  fácil,  que  no  parecía  sino 
que  á  sí  mismo  se  dictaba  cosa  sabida  y  resabida  de  antema- 
no. La  dificultad  de  Ayala  era  comenzar;  el  peligro  era  can- 
sarse de  la  parte  más  real  de  su  trabajo;  y  todo  lo  que  co- 
menzaba á  escribir  cuando  comenzaba  á  imaginarlo,  todo  ha 
quedado  sni  acabar,  y  cuanto  imaginó  primero  total  y  com- 
pletamente, todo  está  hecho.  No  era  constante  y  prolijo  en 
otra  cosa  que  en  limar  y  en  pulir  la  expresión  poética  de  sus 
pensamientos. 

Ayala  en  estos  años  alcanzó  el  apogeo  de  su  reputa- 


ción  literaria;  que  mayor  fué  más  tarde  su  fama  de  orador, 
pero  nunca  más  alto  rayó  su  genio  de  autor  drámatico  en  el 
porvenir.  El  tejado  de  vidrio  fijó  el  último  punto  del  dominio 
absoluto  de  la  escena,  rasgo  saliente  y  nota  distintiva  de  su 
teatro;  El  tanto  por  ciento,  drama  eterno,  y  el  que  más  ha  de 
vivir  de  cuantos  escribiera  su  autor,  hizo  públicas  y  manifies- 
tas toda  la  intensidad  y  toda  la  elevación  del  pensamiento  de 
Ayala;  y  más  diría  de  ambas  producciones,  si  lo  poco  que  me 
es  lícito  no  prefiriese  reservarlo  para  hablar  de  ellas  cuando 
nos  sorprenda  con  la  aparición  de  Consuelo  y  nos  haga  estre- 
mecer con  aquella  sátira  suprema  de  vicios  y  ambiciones,  en 
la  que  no  falta  alguna  terrible  y  honda  alusión  á  los  políticos 
menores.  Dedicó  El  tejado  de  vidrio  á  Arrieta,  El  tanto  por 
ciento  á  Martos,  y  Consuelo  á  su  madre. 

Reunidos  los  poetas  contemporáneos  después  del  aconte- 
cimiento literario,  como  se  llamó  unánimemente  al  estreno  de 
El  tanto  por  ciento,  acordaron  rendirle  el  homenaje  de  un  ál- 
bum de  poesías  y  de  una  corona  de  oro.  Martínez  de  la  Rosa, 
Presidente  de  las  Cortes  y  gran  poeta,  presidió  también  la 
fiesta  solemne  é  hizo  entrega  á  su  compañero  en  las  letras 
entonces,  su  compañero  más  tarde  como  Presidente  del  Con- 
greso, y  su  compañero  siempre  en  el  nombre  inmortal,  de  la 
corona  y  el  álbum. 

Y  decía  Ayala  á  sus  admiradores:  «Hay  en  el  fondo  de 
»todos  los  corazones  honrados  una  protesta  ávida  de  manifes- 
»tarse  contra  el  grosero  materialismo  que  nos  sofoca.  Este 
»movimiento  ha  surgido  públicamente  con  la  ocasión  de  mi 
»comedia,  y  todos  aplaudís,  más  que  el  mérito  de  mi  obra,  la 
»elevación  de  vuestros  sentimientos.» 

Tenía  entonces  32  años;  si  era  arte,  modestia  ú  orgullo, 
esta  fué  su  constante  manera  de  producirse.  Hasta  cuando 
combatía  y  censuraba,  ensalzaba  al  mismo  censurado;  y  poe- 
tas grandes  ó  políticos  pequeños,  entre  ellos  contó  algún  in- 
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grato,  pero  no  tuvo  nunca  entre  ellos  ningún  envidioso.  Ver- 
dad es  que  se  elevó  mucho,  y  el  humo  de  la  envidia  no  había 
de  molestarle,  porque  antes  de  invadir  ciertas  alturas  se 
disipa. 

Los  autores  sus  amigos  hicieron  los  juicios  encomiásticos 
de  El  tanto  por  ciento.  Se  representó  cuarenta  noches  segui- 
das, y  hubo  que  prorrogar  la  temporada  teatral  para  que  con- 
tinuasen las  representaciones. 

Un  año  después  llevó  Ayala  al  Teatro  El  agente  de  ma- 
trimonios^ zarzuela  ligera.  Y  otro  más  tarde,  El  nuevo  Don 
Juan,  juguete  cómico  que  dedicó  á  Selgas,  con  esta  reco- 
mendación: «A  tí  llega,  querido  Pepe,  la  comedia  primera 
»que  publico  después  de  El  tanto  por  ciento.  ¡Figúrate  la  suer- 
»te  que  la  espera!  No  por  buena,  por  desgraciada,  te  la  re- 
»comienda  tu  cariñoso  amigo:  Adelardo.» 

Y  voy  á  decir  siquiera  cuatro  palabras  acerca  de  El  Al- 
calde de  Zalamea.,  refundido,  de  la  más  rica  en  caracteres  de 
todas  las  comedias  de  Calderón,  y  pulida  con  tal  primor  y 
refundida  de  tal  manera  por  Ayala,  que  están  en  la  refundi- 
ción todas  las  bellezas  originales;  sin  sombras  las  que  no  las 
tenían,  pero  sin  sombras  también  las  que  el  genio  de  Calde- 
rón dejó  veladas  y  oscurecidas.  Así  lo  han  reconocido  con 
tan  acorde  fallo  la  opinión  y  la  crítica,  que  El  Alcalde  de  Za- 
lamea de  Calderón  de  la  Barca,  ni  se  representa  ni  se  repre- 
sentará de  otra  manera  que  como  Ayala  lo  dejó  refundido. 

Hizo  Ayala  en  esta  comedia  de  Calderón,  lo  que  Lean- 
dro Moratín  con  las  quintillas  famosas  de  su  padre  D.  Nico- 
lás describiendo  la  fiesta  de  los  toros:  que  escritas  por  el  pa- 
dre, han  quedado  en  la  literatura  como  el  hijo  las  corrigiera  y 
las  enmendara.  Y  me  detengo  en  estos  detalles,  porque  El 
Alcalde  de  Zalamea  ha  sido  la  obra  democrática  y  revolucio- 
naria por  excelencia.  El  año  1868  levantó  el  espíritu  liberal 
en  Sevilla  y  Cádiz,  asistiendo  al  espectáculo  el  mismo  Ayala 
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durante  los  meses  de  Enero  y  Febrero,  y  las  explosiones  del 
entusiasmo  que  dominaba  á  los  espectadores  no  eran  otra  cosa 
que  síntomas  y  anuncios  de  la  profunda  agitación  de  los  es- 
píritus y  del  próximo  levantamiento  nacional. 

El  mismo  año,  y  después  de  la  revolución  de  Setiembre, 
se  solemnizó  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela  de  Madrid  aquel 
extraordinario  suceso,  volviéndose  á  poner  en  escena  la  mis- 
ma comedia  antes  de  la  entrada  de  los  generales,  y  aun 
siendo  muy  conocida  del  público,  alcanzó  aquella  noche  nue- 
va aprobación  ruidosísima,  no  por  los  versos,  que  no  son 
nunca  la  esencia  de  las  comedias,  sino  por  la  concepción  cal- 
deroniana, por  aquella  simpática  y  altiva  figura  de  Pedro 
Crespo,  villano  de  origen,  que  aborrece  las  ejecutorias,  por- 
que ni  se  compra  la  honra  ni  se  hereda;  leal  vasallo  que  da 
al  rey  vida  y  hacienda,  pero  guarda  el  honor  porque  es  del 
alma  y  el  alma  pertenece  solamente  al  Dios  que  la  ha  creado; 
labrador  de  limpia  sangre,  que  cede  con  el  que  cede  y  da  la 
cortesía  al  que  usa  de  la  que  tiene,  y  sentencia  y  ahorca  sin 
más  instancia  que  la  suya,  obedeciendo  á  las  leyes  del  honor 
y  rebelándose  contra  todos  los  privilegios  de  la  tierra;  sím- 
bolo de  libertad,  igualdad  é  independencia;  español  eterno, 
tipo  nacional  sin  sombras,  honrado,  enérgico,  generoso...  el 
pueblo  entero  creía  que  hablaba  por  boca  de  El  Alcalde  de 
Zalamea^  y  con  esto  se  comprenderá  hasta  qué  punto  se  enar- 
decía en  las  representaciones. 

Calderón,  al  imaginarla,  puso  su  alma  en  la  de  Pedro 
Crespo,  regida  por  un  altísimo  sentimiento,  y  se  colocó  fuera 
de  todas  las  prácticas  y  convencionalismos  de  su  época. 

Ayala,  al  refundirla,  se  reveló  también,  dió  el  primer  gri- 
to de  libertad  desde  el  Teatro,  y  fué  su  musa  el  heraldo  de 
la  tremenda  revolución  de  Setiembre. 


IV 


últimos  Congresos  de  Isabel  II  á  que  perteneció  Ayala. — Su  conducta  po- 
lítica.— Lo  que  dicen  los  críticos. — La  caída  del  general  O'Donnell. — 
Aj^ala  conspira  y  escribe. — La  filosofía  de  Ayala. — Comedias  empeza- 
das y  no  concluidas. — Por  la  Patria. — Preliminares  revolucionarios. — 
Divisiones. — Aversión  de  Ayala  á  los  progresistas. — Una  rectificación. 
Cómo  vivía  Ayala  en  Sevilla. — Más  conspiradores. — Llega  Prim  á  Gi- 
braltar. — Sale  Ayala  para  Canarias. — En  la  Zaragoza. — Los  Generales 
en  Cádiz.  —El  manifiesto. 

El  día  14  de  Junio  de  1863  quedó  sancionada  la  ley  de 
imprenta  de  la  Unión  liberal,  que  vino  á  sustituir  después  de 
siete  años  á  la  ley  de  imprenta  del  partido  moderado. 

Modificada  la  situación,  el  Ministerio  Miraflores  abrió  las 
nuevas  Cortes  el  5  de  Noviembre  del  mismo  año,  y  derrotado 
Ayala  malamente  en  Castuera,  sentóse  al  fin  como  Diputado 
por  Badajoz,  en  aquel  Congreso,  destinado  á  poca  duración, 
como  los  que  inmediatamente  le  sucedieron,  más  que  por 
causas  de  tumultos  y  reacciones,  por  la  indecisa  y  versátil 
dirección  de  la  política  del  Estado. 

El  Ministerio  Mon-Cánovas  suspendió  las  sesiones  parla- 
mentarias el  23  de  Junio  de  1864,  y  el  general  Narvaez  di- 
solvió las  Cortes  el  22  de  Octubre. 

Reunidas  las  nuevas  del  partido  moderado  en  Diciembre 
de  aquel  año  mismo,  no  figuró  en  ellas  Adelardo  Ayala;  y  di- 
sueltas por  el  general  O^Donnell,  y  convocadas  otras  en  1865, 
Ayala  volvió  en  éstas  á  representar  la  ciudad  de  Badajoz. 

Le  dejamos  cesante  en  1856  de  un  destino  de  doce  mil 
reales,  y  ahora  le  encontramos  colocado  de  Director  del  Con- 
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servatorio  de  Música  y  Declamación  por  el  Marqués  de  la 
Vega  de  Armijo.  Pronto  notó  el  Parlamento  su  incompatibi- 
lidad como  representante  del  país  y  funcionario  público  á  un 
tiempo;  y  declarada  por  las  Cortes,  no  volvió  á  servir  Ayala 
en  las  oficinas  del  Gobierno  hasta  que  fué  Ministro  de  Ul- 
tramar. 

No  debió  más  favores  á  la  Reina  destronada;  y  dígase  lo 
que  se  quiera  de  la  conducta  posterior  de  Ayala,  nadie  de 
sus  contemporáneos  de  la  Unión  liberal,  y  pocos  de  los  pri- 
meros hombres  del  partido  progresista,  pudieron  aliarse  á  la 
revolución  de  Setiembre  con  la  conciencia  más  tranauila. 

La  crítica  moderna  tolera,  y  á  veces  excusa,  y  en  oca- 
siones exalta,  y  momentos  hay  en  que  santificaría  las  incon- 
secuencias de  los  hombres  de  gobierno.  {Quién  ha  sido  tan 
afortunado  nunca,  que  pudiera  realizar  mucha  parte  de  su 
programa  desde  el  poder,  ni  tan  loco  que  sospechara  siquiera 
posible  la  total  realización  de  su  pensamiento?  Nadie;  y  si 
acaso  algunos  lo  creyeron,  aquellos  eran  que  por  no  tenerlo 
propio  suelen  vivir  y  gobernar  á  expensas  del  ajeno,  y  pien- 
san que  gobiernan  y  viven  de  lo  que  ellos  presumen  y  nunca 
llegaron  á  entender. 

Pues  bien;  así  como  tolera  el  juicio  elevado  las  modifica- 
ciones del  criterio  gobernante,  y  no  habría  Ministro  posible 
si  no  diera  más  preferencia  á  lo  necesario  que  á  lo  útil,  lo  que 
no  disculpa  nadie  en  el  fondo  de  su  pensamiento  son  las  gran- 
des traiciones  y  las  negras  ingratitudes;  y  Ayala,  que  no  re- 
cibió los  grandes  favores  ni  los  extraordinarios  beneficios, 
estaba  limpio  de  aquellos  pecados. 

En  las  Cortes  de  1866  alcanzó  el  nombramiento  de  indi- 
viduo de  la  Comisión  parlamentaria  de  corrección  de  estilo, 
y  propuso  con  excelente  acuerdo,  sin  que  recayera  sobre  lo 
propuesto  votación  definitiva  ni  la  práctica  después  lo  sancio- 
nara, que  las  palabras  que  un  orador  retirase  de  su  discurso 
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á  ruegos  del  Presidente,  no  se  imprimieran  en  el  Diario  de  las 
Sesiones,  ni  nada  de  lo  que  tuviera  relación  con  el  incidente 
promovido. 

Estalló  la  insurrección  del  22  de  Junio  de  1866;  fué  ven- 
cida la  rebeldía  poderosa  por  el  Duque  de  Tetuán;  corrió  la 
sangre  á  torrentes  con  desdicha  para  todos,  y  cuando  se  es- 
peraba el  principio  de  una  política  de  perdón  para  llegar  al 
olvido,  se  formó  un  Gobierno  de  resistencia  para  llegar  á  la 
persecución,  á  las  conspiraciones,  y  á  lo  desconocido  inevita  - 
ble  y  necesariamente. 

La  caída  de  O'Donnell  excitó  los  sentimientos  de  Ayala. 
Era  quizá  Ayala  ferviente  admirador  del  vencedor  de  Africa, 
sobre  todas  las  cosas,  y  se  sintió  caído  con  el  jefe  de  la  Unión 
liberal,  y  con  él  se  sintió  agraviado,  y  si  algo  hubiese  podido 
contener  la  inclinación  revolucionaria,  desde  aquel  instante 
más  viva  en  el  alma  del  poeta,  hubiera  sido  la  influencia  del 
General;  pero  desde  aquel  día  todas  fueron  fatalidades;  O'Don- 
nell  murió,  y  Ayala  con  Dulce  y  á  las  órdenes  de  Serrano, 
conspiró  sin  cesar  hasta  el  momento  decisivo  de  la  batalla  de 
Alcolea. 

Pronto  llegarémos  al  día  terrible  en  que  fué  tan  principal 
la  intervención  de  Ayala  en  todos  los  sucesos;  y  durante  el 
tiempo  que  falta,  y  como  lo  requiere  su  misma  biografía,  bue- 
no será  que  de  las  más  inmediatas,  si  menos  interesantes  ocu- 
paciones de  Ayala,  hagamos  el  necesario  mérito. 

Hay  una  verdad  que  no  huelga  repetirla  y  surge  siempre 
que  se  recuerda  y  se  estudia  la  naturaleza  moral  de  aquel 
hombre,  por  mucho  que  se  haya  pretendido  negarla  sistemá- 
ticamente, y  es  la  de  que  no  fueron  perezosas  su  inteligencia 
y  sus  vocaciones,  sino  sus  músculos.  Escribió  más  literatura 
cuando  hizo  más  política.  De  1865  á  1868  llenó  abundantes 
páginas  con  planes  y  pensamientos,  de  los  cuales  no  llegaron 
á  término  y  desarrollo  total  más  que  su  última  comedia;  y  no 
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fué  el  alma,  sino  el  cuerpo,  el  quebrantado,  más  por  las  in- 
fluencias físicas  del  ambiente  social  en  que  vivía,  que  por  los 
trabajos  mentales  y  las  determinaciones  psicológicas  de  su 
espíritu. 

Por  entonces  concibió  el  poeta  aquella  comedia,  en  la 
cual  se  proponía  mostrar  con  todo  el  relieve  escénico  posible 
las  formas  del  Yo  más  incómodas  á  la  sociedad.  Vertía  en  el 
plan  como  conceptos  fundamentales  los  siguientes: 

«Cuanto  nace  de  la  vanidad,  es  ridículo.  Cuanto  nace  del 
»egoísmo,  odioso.  No  se  comprende  el  egoísmo  sin  tener 
»exacta  idea  de  la  abnegación.  Es  abnegación,  el  fácil  des- 
»prendimiento  de  la  propia  personalidad.  Es  modestia,  la  des- 
»confianza  del  mérito  propio.  Siempre  la  abnegación  es  subli- 
»me;  siempre  la  modestia  informa  de  alto  entendimiento,  ó 
»cuando  menos  de  buen  instinto.» 

— «El  imbécil  que  no  encuentra  asunto  más  digno  de  su 
»atención  que  la  historia  de  lo  que  á  él  le  sucede,  y  no  sabe 
»hablar  más  que  de  sí  mismo,  es  una  encarnación  frecuentí- 
»sima  del  Yo,  que  ensucia  casi  todas  las  conversaciones  del 
»  mundo.» 

— «El  hombre  á  quien  no  se  le  cuenta  nada  que  no  le  haya 
»pasado  á  él,  es  un  carácter  impertinente  y  cómico.» 
En  otro  orden  de  ideas: 

«Espíritu  benévolo,  amigo  de  amalgamarlo  todo  para  evi- 
»tar  discusiones,  haría  con  gusto  que  Cristo  y  Satanás  se  die- 
»ran  las  manos,  previa  una  transacción  que  llamaría /lo/iro^a.» 

«Es  fastidioso,  y  suele  ser  embustero,  el  hombre  que  á  cada 
»momento  está  haciendo  alarde  de  su  franqueza; — ^qué  hora 
»es? — se  lo  diré  á  usted  en  seguida,  porque  á  mí  me  gusta  la 
»franqueza;  las  once.» 

«El  envidioso  de  que  otro  sepa  las  cosas  mejor  que  él  y 
»quiera  saberlas  mejor  que  todos,  habla  muy  poco  y  empieza 
»diciendo: — Yo  le  diré  á  usted;  no  es  eso — aunque  diga  en 


»seguida  lo  mismo  que  ha  oído,  con  diferentes  palabras.» 

«El  que  siempre  habla  de  broma,  es  un  ente  insoportable, 
»y  en  el  fondo  egoísta  y  malvado.  Hace  todo  lo  posible  para 
»no  ser  hombre,  suprimiendo  la  severidad  de  la  razón.» 

«El  amigo  que  le  pierde  á  uno  en  fuerza  de  imprudente 
»buen  deseo,  y  el  enemigo  que  le  salva  en  fuerza  de  un  odio 
»insensato,  son  buenos  asuntos.» 

Y  en  estos  apuntes,  como  en  todo  lo  escrito  por  Ayala,  se 
revela  el  instinto  de  la  filosofía.  No  fué  nunca  filósofo  en  la 
significación  rigorosa  de  esta  palabra,  y  aun  aborrecía  la  filo- 
sofía como  estudio  sistemático  á  tal  punto,  que  censurándole 
en  cierta  ocasión  su  amigo  Moreno  Nieto  la  importancia  que 
daba  á  la  poesía,  siendo  Moreno  Nieto  tan  gran  poeta  en  su 
oratoria,  le  contestaba  Ayala: 

— {Y  qué  es  tu  filosofía,  sino  una  poesía  que  no  se  entiende? 

Ayala  creía  como  la  madre  de  Agrícola,  que  un  ciuda- 
dano, y  menos  acaso  un  político,  no  debía  entregarse  con 
demasiado  afán  á  la  metafísica,  y  de  nuestro  ciudadano  po- 
dría decirse  lo  mismo  que  escribe  de  Tácito  un  publicista 
contemporáneo,  á  saber:  que  más  que  conocimiento  de  la 
ciencia  se  encuentran  en  sus  obras  aspiraciones  á  la  filosofía; 
su  instinto  y  no  su  posesión;  mas  el  talento  positivo  que  adi- 
vina lo  que  debe  ser  y  ve  claramente  lo  que  es,  que  la  inte- 
ligencia que  busca  y  profundiza  la  verdad  á  la  luz  de  las 
teorías. 

Pensó  flagelar  el  vicio  nacional  de  la  envidia  en  El  cau- 
tivo^ también  proyectada  zarzuela  en  tres  actos  y  no  con- 
cluida, en  la  cual  era  Cervantes  la  primera  figura,  azotado 
por  el  envidioso  que  desbarataba  sus  planes  para  libertar  á 
sus  compañeros  de  cautiverio.  (*) 


(*)  ¿Hubiera  sido  este  envidioso  el  Doctor  Blanco  de  Paz?  Ayala  no  lo 
dejó  escrito. 
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Y  El  texto  vivo  fué  otro  de  sus  pensamientos  no  realizado^ 
drama  en  tres  actos  que  debió  ser,  y  en  el  cual  un  autor  su- 
friría el  castigo  de  las  falsas  doctrinas  propagadas  en  sus 
obras,  «porque  infiltrándose  estas — copio  las  palabras  de 
»Ayala — en  el  seno  mismo  de  la  familia,  extravían  la  imagi- 
»nación  de  la  hija,  pervierten  el  corazón  de  la  mujer,  animan 
»y  estimulan  la  traición  del  amigo,  y  arrebatan  por  fin  á  todos 
»la  calma,  la  felicidad  y  la  honra.» 

Todavía  queda  algo  de  que  no  puedo  olvidarme  antes  de 
volver  á  las  agitaciones  políticas  de  Ayala,  y  es  el  ofreci- 
miento hecho  en  Lisboa  á  Zabálburu  de  escribir  sesenta  ver- 
sos diarios  para  dar  remate  á  El  último  deseo,  drama  lírico, 
tampoco  acabado,  que  hay  que  sumar  á  las  anteriores  pro- 
ducciones pensadas  y  no  escritas;  ofrecimiento  inútil,  porque 
se  pueden  copiar  sesenta  páginas  de  un  infolio  cada  día,  si  no 
se  tiene  otra  cosa  que  hacer,  pero  no  se  puede  obligar  á 
ningún  poeta  á  la  composición  de  sesenta  versos  en  el  mismo 
plazo,  porque  la  inspiración  poética,  y  menos  cuanto  más 
alta,  no  se  puede  sujetar  á  un  programa  especial  de  produc- 
ción. El  cerebro  no  es  una  máquina  que  combina,  sino  algo 
que  al  producir  crea;  y  pedirle  tantos  versos  diarios  á  un 
poeta,  es  pedirle  lo  que  no  puede  dar  precisamente.  Habrá 
días  de  sesenta,  días  de  seis  y  días  de  seiscientos,  y  el  que 
tan  desigualmente  los  escriba  será  poeta,  y  no  el  que  cuente 
los  versos  por  los  golpes  del  reloj  ó  por  el  número  de  las  lí- 
neas medidas.  Sin  embargo,  empeñada  la  palabra,  Ayala 
trabajó  en  El  último  deseo  durante  los  meses  de  Enero  y  Fe- 
brero de  1867,  en  que  comenzaba  á  conspirar  con  vigorosa 
actividad;  y  aun  cuando  la  zarzuela  quedóse  retrasada  para 
no  acabarse,  fué  la  conspiración  adelante  y  con  fortuna.  En 
el  cuaderno  de  sus  apuntes  señalaba  Ayala  los  días  en  que 
no  escribía  versos  ni  contestaba  á  las  cartas  de  sus  amigos, 
con  esta  frase  que  lo  decía  todo: 
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No  hay  duda.  Desde  el  instante  mismo  en  que  el  General 
O'Donnell  fué  lanzado  de  los  consejos  de  la  Corona,  Ayala  se 
separó  definitivamente  con  su  partido  del  Trono  de  D.^  Isa- 
bel II,  sienda  pocos,  si  bien  importantes,  los  antiguos  unio- 
nistas que  no  siguieron  la  misma  conducta.  Muerto  O'Donnell, 
Ayala  entró  en  la  conspiración  de  los  progresistas  y  los  de- 
mócratas, entendiéndose  primero  con  el  General  Dulce  y  des- 
pués con  el  General  Serrano,  y  siempre  con  el  Duque  de 
Montpensier.  Ni  en  Lisboa  ni  en  Sevilla  visitó  Ayala  en  oca- 
sión alguna  á  los  Duques.  Él  y  Topete  tenían  letra  abierta 
para  los  gastos  de  la  revolución,  y  no  se  le  vió  un  solo  día 
pisar  el  palacio  de  San  Telmo.  Dicen  que  era  la  Gertrudis 
Gómez  de  Avellaneda  la  intermediaria  entre  Ayala  y  Mont- 
pensier. Y  desterrado  tan  pronto  como  recayeron  sospechas 
sobre  su  conducta,  permaneció  en  Lisboa,  lugar  de  su  destie- 
rro, los  primeros  meses  de  1867,  pasando  en  Mayo  á  Gua- 
dalcanal  y  conspirando  constantemente,  sin  que  el  Gobierno 
le  temiera,  como  no  temió  á  Topete,  para  quien  repetidas 
veces  pidió  el  relevo  del  mando  en  la  Comandancia  de  Cádiz 
el  Marqués  de  Salamanca  á  D.  Luis  González  Brabo.  Todo 
se  creía,  menos  el  fácil  triunfo  de  la  conspiración,  hasta  que 
muerto  Narvaez  se  reanimaron  las  esperanzas;  porque  el  ilus- 
tre Duque  de  Valencia,  según  el  Sr.  Muñiz,  aparte  el  Gene- 
ral Dulce,  inspiraba  á  todos,  los  grandes  respetos  de  una  pre- 
ocupación perfectamente  justificada.  (*) 

Pero  afirmada  la  situación  resistente  y  opresora  en  la  pre- 
sidencia de  González  Brabo;  lanzado  el  reto  de  que  el  Go- 
bierno aquel  continuaría  acentuando  la  política  del  General 
Narvaez;  conocida  la  opinión  del  Presidente  del  Consejo  de 


(*)  Apuntes  históricos  de  la  revolución  de  Setiembre.  Ricardo  Mnñizy 
1884. 
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Ministros,  que  presumía  de  no  poder  ser  arrollado  por  los  mi  - 
litares  como  lo  fueron  Bravo  Murillo  y  San  Luis  más  ó  menos 
airadamente;  bien  explotada  la  caída  de  O'Donnell  y  la  au- 
sencia en  su  entierro  de  algunos  homenajes  palaciegos;  con- 
vencido el  Duque  de  la  Torre  por  Cantero  y  Dulce  para  en- 
trar en  la  conjura,  á  pesar  de  la  oposición  que  el  actual  Gene- 
ral López  Domínguez  hacía  al  levantamiento,  según  el  mismo 
testimonio  de  Muñiz;  logrado  del  General  Córdova  que  ofre- 
ciese á  la  Infanta  Duquesa  de  Montpensier  su  proclamación 
como  Reina  de  España  si  al  fin  de  la  sacudida  rodaba  el  Tro- 
no, y  obtenido  un  satisfactorio  recibimiento  de  los  Duques, 
como  confiesa  el  propio  Marqués  de  Mendigorría  (*);  acep- 
tado por  el  General  Izquierdo  el  empleo  de  Segundo  Cabo 
de  la  Capitanía  General  de  Sevilla,  comprometido  ya  con 
Dulce,  como  certifica  el  apuntado  testimonio  de  Muñiz  en  la 
obra  citada;  si  bien  divididos  los  Comités  de  París  y  Bruselas, 
el  primero  demócrata  y  republicano,  y  el  segundo  progresis- 
ta y  monárquico,  acordes  en  la  proclamación  de  las  Cortes 
constituyentes;  todos  conspirando  y  todos  agitándose,  ocu- 
rriósele  á  González  Brabo  nombrar  Capitanes  Generales  á  los 
Marqueses  de  Novaliches  y  de  la  Habana;  y  no  diré  yo,  como 
cree  Muñiz,  que  estos  ascensos  llevaron  muchos  Generales  á 
la  revolución,  y  entre  ellos  á  D.  Juan  Zavala,  que  sobre  ma- 
yor antigüedad  tenía  más  que  los  agraciados  el  haber  man- 
dado un  cuerpo  de  ejército  en  la  extranjera  guerra  africana; 
pero  el  caso  fué  que  pocos  días  más  tarde,  y  por  haberse  re- 
unido diez  y  ocho  Generales,  primero  en  público  paseo  y  des- 
pués en  sospechosa  conferencia  y  evidentemente  revolucio- 
naria, fueron  desterrados  los  más  comprometidos,  y  nadie 
dejó  ya  de  creer  en  la  proximidad  y  alcance  del  movimiento 
militar. 


(*)    Mis  Memorias  intimas,  tomo  3.^,  1889. 
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Entre  tanto,  Ayala,  encargado  de  dirigir  los  trabajos  de 
Andalucía,  mantuvo  desde  Lisboa  estrecha  relación  y  corres- 
pondencia con  todos  los  conspiradores;  pero  tan  secreta  y  tan 
bien  llevada,  que  la  misma  pasión  de  partido  aprovechóse 
de  este  sigilo,  para  suponer  escasa  la  participación  de  Ayala 
en  aquella  labor  peligrosísima  y  difícil,  y  aun  la  no  prolonga- 
ción de  su  destierro  se  quiso  alegar  en  contra  suya  bajo  el 
punto  de  vista  del  interés  revolucionario.  Mas  á  pesar  del  co- 
mún deseo  negativo  de  la  destrucción  de  lo  existente,  anda- 
ban divididos  los  distintos  elementos  que  conspiraban  para  la 
proclamación  de  la  bandera  revolucionaria,  y  de  aquí  la  va- 
guedad del  manifiesto,  que  no  afirmó  la  República  ni  la  Mo- 
narquía, ni  el  destronamiento  de  la  dinastía,  ni  el  alzamiento 
de  un  Rey  revolucionario. 

Prim  encerróse  en  el  grito  de  la  soberanía  nacional;  To- 
pete y  Ayala  en  la  proclamación  de  la  candidatura  de  la  In- 
fanta D.^  Luisa  Fernanda;  los  demócratas  en  sus  Cortes  cons- 
tituyentes; los  republicanos  en  su  federalismo,  y  cada  cual 
defendía  el  preferido  desenlace,  sin  ceder  ninguno,  mientras 
al  Duque  de  la  Torre  se  le  consideraba  como  lazo  de  unión 
poco  resuelto  por  ninguna  afirmación  definitiva,  pero  impres- 
cindible, y  el  primero  como  decidido  ejecutor  de  la  necesidad 
revolucionaria  en  que  unánimemente  convenían.  Fué  el  Ge- 
neral Serrano  la  espada  de  Alcolea  y  el  brazo  que  destronó  á 
Isabel  II;  pero  el  General  y  la  cabeza  estaban  en  otra  parte; 
el  General  era  Prim,  y  la  cabeza  la  democracia.  Mejor  que 
nadie  lo  comprendió  Ayala,  no  entendiéndose  con  los  progre- 
sistas de  Madrid,  no  queriendo  entenderse  con  Merelo  en  Se- 
villa ni  en  Cádiz,  y  proponiendo  á  toda  hora  que  el  grito  re- 
volucionario se  lanzase  por  Serrano,  Topete  y  Malcampo,  sin 
esperar  al  Conde  de  Reus  para  ninguna  función  importante. 
Llegó  Ayala  á  combatir  ostensiblemente  la  intervención  del 
soldado  de  los  Castillejos,  en  todas  sus  entrevistas  con  los 
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conspiradores  ,y  le  inquietaba  menos  la  de  los  republicanos, 
porque  les  daba  poca  importancia.  Ayala  creía  más  en  la  am- 
bición de  Prim  que  en  sus  dotes  de  gobernante,  y  sentía  por 
él  irresistible  aversión.  Más  tarde  rectificó  su  juicio  y  el  mis- 
mo Ayala  le  dijo  al  General  estas  palabras,  que  las  creo  tex- 
tuales por  la  intimidad  de  la  referencia  á  que  las  debo: 

— «Estamos  ya  comprometidos  á  salvar  la  revolución,  y  an- 
»tes  que  nadie  diga  á  V.  el  juicio  que  en  determinado  pe- 
»ríodo  pudo  merecerme,  soy  yo  el  que  le  dice  que  no  sólo 
»agravios,  sino  injurias  quizá  habrán  salido  de  mis  conversa- 
»ciones  contra  su  persona;  hoy  las  rechazo  y  seré  su  aliado 
»más  firme  para  la  salvación  de  la  libertad  y  del  orden.»  (*) 

Del  General  villanamente  asesinado  pronto  no  quedó  más 
que  el  recuerdo.  De  la  cabeza  de  la  revolución  ha  quedado 
el  sentido  liberal  y  democrático,  porque  desde  el  primero  de 
los  Ministros  de  la  Restauración  hasta  el  último  de  los  de  la 
Regencia,  el  Poder  ha  estado  regido  constantemente  por  los 
liberales  del  Parlamento  ó  del  foro,  del  libro  ó  de  la  barrica- 
da, pero  por  los  liberales;  que  si  no  lo  fueron  los  moderados 
antes,  para  serlo  después  se  disolvieron,  gobernando  con 
aquello  que  más  repugnaran  y  combatieran,  como  fué  la  li- 
bertad religiosa,  y  con  la  más  flexible  y  más  lata  Constitución 
contemporánea,  pues  como  tal  está  reconocida  y  justísima- 
mente  declarada  la  Constitución  española  de  1876. 

Ya  dije  que  Ayala  conspiraba  con  tal  sigilo,  que  ignorá- 
base del  todo  su  acción,  y  á  ello  contribuían  su  vida  modesta 
y  su  rectitud  moral,  porque  hombre  dominado  por  una  sola 
pasión,  fué  carácter  de  muchas  virtudes  en  el  transcurso  de 
su  vida.  Mientras  con  Dulce  se  comunicaba  y  entendía  y 
agitaba  los  ánimos  durante  la  primavera  y  el  verano  de  1868, 
podía  disponer  del  bolsillo  del  Duque  de  Montpensier,  y  vi- 


(*)    Debo  esta  referencia  verbal  á  D.  Baltasar  López  de  Aj'-ala. 
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vía  por  mezquina  retribución  en  Sevilla  en  una  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  de  la  Cerrajería,  no  permitiéndose  más 
holguras  que  la  man:{anílLa  de  la  mañana  y  de  la  tarde,  y 
alguna  francachela  de  esta  misma  importancia  con  Javier 
Caro,  Enrique  Cisneros  y  Sánchez  Moguel,  sus  compañeros 
en  las  letras,  que  jamás  conocieron  ni  sospecharon  que  se  las 
habían  en  el  papel  de  camaradas  con  el  más  importante  de 
los  conspiradores  civiles  en  la  preparación  del  inmediato  te- 
rremoto político. 

El  General  Dulce,  de  quien  habrán  de  decir  cuantos  es- 
criban sobre  la  revolución  de  Setiembre  que  fué  su  principal 
elemento,  y  de  quien  se  puede  asegurar  que  mayores  medios 
aportó  á  la  revuelta  y  con  más  perseverancia  y  tenacidad  la 
organizaba,  entregó  á  Ayala  la  total  dirección  de  los  manejos 
de  Andalucía,  y  Ayala  entregó  á  los  republicanos  la  tarea 
de  trabajar  á  las  guarniciones  de  Ceuta  y  de  Melilla.  Uno 
de  éstos,  el  Sr.  Guillén,  fotógrafo  de  oficio,  pasaba  á  Ceuta 
todas  las  semanas  con  el  propósito  de  sacar  vistas  de  la  plaza, 
y  en  realidad  con  el  de  preparar  la  salida  de  la  guarnición 
para  Cádiz  oportunamente.  Vallín,  Peralta,  Rancés  y  Sánchez 
Silva  fueron  con  Barca  los  auxiliares  de  Ayala.  Salvoechea, 
Cala  y  La  Rosa,  jefes  del  partido  republicano  de  acción, 
trabajaron  con  arrojo  y  con  riesgo,  pero  siempre  fué  peque- 
ño el  número  de  los  paisanos  con  que  contaron. 

Avanzaba  el  tiempo;  se  apercibía  el  Ministerio;  fueron  á 
Canarias  desterrados  los  Generales;  creíase  logrado  lo  sufi- 
ciente, y  Ayala  propuso  que  se  verificase  el  levantamiento  el 
día  lo  de  Agosto  por  la  mañana,  propósito  que  rechazaron 
Topete  y  Primo  de  Rivera  (D.  Rafaél),  porque  no  conside- 
raban todavía  bastantes  las  fuerzas  comprometidas.  La  Arti- 
llería de  Cádiz  se  negó  á  tomar  parte  en  el  pronunciamiento; 
y  las  prisas  de  Ayala  no  se  fundaban  en  otra  razón  que  en  el 
afán  de  adelantarse  á  la  llegada  de  Prim,  á  quien  se  envió 
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un  barco  pagado  con  el  dinero  de  Montpensier,  para  que  hi- 
ciese el  viaje  de  Londres  á  Gibraltar,  como  lo  verificó  en  efec- 
to, acompañado  de  su  Secretario  íntimo  D.  Manuel  Ruíz  Zo- 
rrilla y  de  su  colega  en  las  conspiraciones  de  1866  D.  Práxedes 
Mateo  Sagasta,  pero  en  otro  buque  ñetado  por  Paul  y  Angulo. 

Avisado  Prim,  urgía  avisar  á  Serrano,  y  urgíale  sobre- 
manera á  Ayala,  que  lo  quería  á  la  cabeza  de  la  revolución. 
Un  Capitán  de  la  marina  mercante,  llamado  D.  Ramón  La- 
gier,  obtuvo,  mediante  la  cantidad  de  seis  mil  duros,  facilita- 
da por  el  Duque  de  Montpensier,  que  la  casa  Butler  le  ce- 
diese el  vapor  Buenaventura  para  hacer  un  viaje  á  Marruecos 
con  objeto  de  cargar  trigo;  y  lista  la  nave,  embarcóse  Ayala 
como  sobrecargo,  y  zarpó  de  Cádiz  con  dirección  á  las  Ca- 
narias para  trasladar  los  Generales  desterrados  á  la  bahía  de 
aquel  puerto,  donde  se  daría  el  grito  revolucionario. 

En  el  ínterin  llegó  Prim  á  Gibraltar,  y  reunido  con  To- 
pete en  la  Zaragoza,  manifestóle  el  marino  sus  compromisos 
con  la  Infanta  D.^  Luisa  Fernanda  y  su  dolor  por  la  misma 
revolución  fraguada  contra  D.^  Isabel  II.  Asocióse  Prim  á 
este  último  sentimiento,  pero  no  al  compromiso  montpensie- 
rista,  y  declaró  que  aceptaba  el  puesto  que  para  el  movi- 
miento se  le  designase.  Hay  que  decir  en  justicia  que  el  Ge- 
neral Prim  no  quiso  nunca  entenderse  con  el  Duque  de  Mont- 
pensier, ni  siquiera  cuando  D.  Nicolás  María  Rivero  le  decía: 
«Acepte  V.  el  dinero  del  Duque,  que  si  no  es  Rey,  como  no 
»lo  será,  se  lo  devolverémos  con  el  seis  por  ciento  de  inte- 
»rés.»  (*) 

Posesionados  de  la  Zaragoza  Prim,  Topete  y  Malcampo; 
reunida  toda  la  escuadra  y  toda  comprometida,  excepto  el 
Comandante  de  la  Ligera,  que  dedicado  á  la  vigilancia  de 
los  contrabandistas  lo  ignoraba  todo  naturalmente,  se  inició 


(*)    Pirala,  Historia  contemporánea,  tomo  3.*^,  1876. 
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el  movimiento  en  la  mañana  del  i8  de  Setiembre,  anunciando 
la  fragata  almirante  con  21  cañonazos  el  destronamiento  de 
D.'"^  Isabel  II.  El  19  desembarcaron  en  Cádiz  los  sublevados. 
Aquella  misma  tarde  regresó  el  Buenaventura  de  Canarias 
con  el  Duque  de  la  Torre,  Serrano  Bedoya,  Caballero  de 
Rodas  y  López  Domínguez,  que  aun  cuando  poco  afecto  á  la 
revolución,  quiso  seguir  la  misma  suerte  de  los  Generales.  El 
viaje  del  Buenaventura  fué  muy  feliz.  El  día  8  salió  de  Cádiz; 
en  la  noche  oscurísima  del  14  llegó  del  puerto  de  la  Orotava 
á  la  bahía  de  Matanzas,  hizo  el  aviso  de  su  presencia,  y  cuan- 
do el  Duque  de  la  Torre  supo  que  un  vapor  los  esperaba  para 
trasladarlos  á  Cádiz,  dijo  á  sus  compañeros: 

— ;Ahí  está  Ayala! 

Aquella  misma  tarde  del  día  19,  y  reunidos  los  Generales 
Serrano,  Prim,  Serrano  Bedoya,  Nouvilas,  Primo  de  Rivera, 
Caballero  de  Rodas  y  Topete,  y  ausente  Dulce  porque  la 
enfermedad  que  le  llevó  al  otro  mundo  no  le  permitió  em- 
barcarse en  el  Buenaventura,  convinieron  en  los  términos  del 
manifiesto  que  había  de  dirigirse  á  la  Nación  llamándola  á 
las  armas;  y  para  traducir  su  pensamiento  y  sus  acuerdos 
encargaron  la  redacción  del  documento  famoso  á  la  pluma 
de  Ayala.  Si  otras  había  bien  dispuestas,  ninguna  mejor  se- 
guramente. 

He  aquí  el  documento  revolucionario: 

«Españoles:  La  ciudad  de  Cádiz  en  armas  con  toda  su 
»provincia,  con  la  armada  anclada  en  su  puerto,  y  todo  el 
»Departamento  marítimo  de  la  Carraca,  declara  solemnemen- 
»te  que  niega  su  obediencia  al  Gobierno  que  reside  en  Ma- 
»drid,  segura  de  que  es  leal  intérprete  de  todos  los  ciudada- 
»nos  que  en  el  dilatado  ejercicio  de  la  paciencia  no  hayan 
»perdido  el  sentimiento  de  la  dignidad,  y  resuelta  á  no  depo- 
»ner  las  armas  hasta  que  la  Nación  no  recobre  su  soberanía, 
^manifieste  su  voluntad  y  se  cumpla. 
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»^Habrá  algún  español  tan  ajeno  á  las  desventuras  de  su 
»país,  que  nos  pregunte  la  causa  de  tan  grave  acontecimiento? 

»Si  hiciéramos  un  examen  prolijo  de  nuestros  agravios, 
»más  difícil  sería  justificar  á  los  ojos  del  mundo  y  de  la  his- 
»toria  la  mansedumbre  con  que  los  hemos  sufrido,  que  la  ex- 
»trema  resolución  con  que  podemos  evitarlos. 

»Que  cada  uno  repase  su  conciencia,  y  todos  acudiréis  á 
»las  armas. 

»Hollada  la  ley  fundamental,  convertida  siempre,  antes 
»en  celada  que  en  defensa  del  ciudadano;  corrompido  el  su~ 
»fragio  por  la  amenaza  y  el  soborno;  dependiente  la  seguri- 
»dad  individual,  no  del  derecho  propio,  sino  de  la  irresponsa- 
»ble  voluntad  de  cualquiera  de  las  autoridades;  muerto  el 
»Municipio;  pasto  la  Administración  y  la  Hacienda  de  la  in- 
»moralidad  y  del  agio;  tiranizada  la  enseñanza,  muda  la  pren- 
»sa;  y  sólo  interrumpido  el  universal  silencio  por  las  frecuen- 
»tes  noticias  de  las  nuevas  fortunas  improvisadas,  del  nuevo 
»negocio  y  de  la  nueva  Real  orden  encaminada  á  defraudar 
»el  Tesoro  público;  de  títulos  de  Castilla  vilmente  prodiga- 
»dos;  del  alto  precio,  en  fin,  á  que  logran  su  venta  la  des- 
»honra  y  el  vicio.  Tal  es  la  España  de  hoy.  Españoles,  ¿quién 
»la  aborrece  tanto  que  se  atreva  á  exclamar:  ;así  ha  de  ser 
»siempre! 

»No;  no  será.  Ya  basta  de  escándalos. 

»Desde  estas  murallas  siempre  fieles  á  nuestra  libertad  é 
^independencia,  depuesto  todo  interés  de  partido,  atentos 
»sólo  al  bien  general,  os  llamamos  á  todos  á  que  seáis  partí- 
»cipes  de  la  gloria  de  realizarlo. 

»Nuestra  heroica  marina,  que  siempre  ha  permanecido  ex- 
»traña  á  nuestras  diferencias  interiores,  al  lanzar  la  primera 
»el  grito  de  protesta,  bien  claramente  demuestra  que  no  es 
»un  partido  el  que  se  queja,  sino  que  los  clamores  salen  de 
»las  entrañas  mismas  de  la  Patria. 
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»No  tratamos  de  deslindar  los  campos  políticos.  Nuestra 
»empresa  es  más  alta  y  más  sencilla.  Peleamos  por  la  exis- 
»tencia  y  el  decoro. 

»Queremos  que  una  legalidad  común,  por  todos  creada, 
»tenga  implícito  y  constante  el  respeto  de  todos;  queremos 
»que  el  encargado  de  observar  y  hacer  observar  la  Constitu- 
»ción  no  sea  su  enemigo  irreconciliable. 

»Queremos  que  las  causas  que  influyan  en  las  supremas 
»resoluciones,  las  podamos  decir  en  alta  voz  delante  de  nues- 
»tras  madres,  de  nuestras  esposas  y  de  nuestras  hijas;  que- 
»remos  vivir  la  vida  de  la  honra  y  de  la  libertad. 

»Queremos  que  un  Gobierno  provisional  que  represente 
»todas  las  fuerzas  vivas  del  país,  asegure  el  orden  en  tanto 
»que  el  sufragio  universal  echa  los  cimientos  de  nuestra  re- 
»generación  política  y  social. 

»Contamos  para  realizar  nuestro  inquebrantable  propósito 
»con  el  concurso  de  todos  los  liberales,  unánimes  y  compactos 
»ante  el  común  peligro;  con  el  apoyo  de  las  clases  acomo- 
»dadas,  que  no  quieren  que  el  fruto  de  sus  sudores  siga  en- 
»riqueciendo  la  interminable  serie  de  agiotistas  y  favoritos; 
»conlos  amantes  del  orden,  si  quieren  verlo  restablecido  sobre 
»las  firmísimas  bases  de  la  moralidad  y  del  derecho;  con  los 
»ardientes  partidarios  de  las  libertades  individuales,  cuyas 
»aspiraciones  pondrémos  bajo  el  amparo  de  la  ley;  con  el 
»apoyo  de  los  ministros  del  altar,  interesados  antes  que  nadie 
»en  cegar  en  su  origen  las  fuentes  del  vicio  y  del  mal  ejem- 
»plo;  con  el  pueblo  todo,  y  con  la  aprobación,  en  fin,  de  la 
»Europa  entera,  pues  no  es  posible  que  en  el  Congreso  de 
»las  Naciones  se  haya  decretado,  ni  se  decrete,  que  España 
»ha  de  vivir  envilecida. 

»Rechazamos  el  nombre  que  ya  nos  dan  nuestros  enemi- 
»gos;  rebeldes  son,  cualquiera  que  sea  el  puesto  en  que  se 
»encuentren,  los  constantes  violadores  de  todas  las  leyes;  y 
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»fieles  servidores  de  su  Patria  los  que  á  despecho  de  todo  li- 
»naje  de  inconvenientes  le  devuelven  su  respeto  perdido. 

»Españoles:  acudid  todos  á  las  armas,  único  medio  de 
»economizar  la  efusión  de  sangre;  y  no  olvidéis  que  en  estas 
»circunstancias  en  que  las  poblaciones  van  sucesivamente 
»ejerciendo  el  gobierno  de  sí  mismas,  dejan  escritos  en  la  his- 
»toria  todos  sus  instintos  y  cualidades  con  caracteres  indele- 
»bles.  Sed,  como  siempre,  valientes  y  generosos.  La  única 
»esperanza  de  nuestros  enemigos  consiste  ya  en  los  excesos 
»á  que  desean  vernos  entregados.  Desesperémosles  desde  el 
»primer  momento,  manifestando  con  nuestra  conducta  que 
»siempre  fuimos  dignos  de  la  libertad  que  tan  inicuamente 
»nos  han  arrebatado. 

» Acudid  á  las  armas,  no  con  el  impulso  del  encono,  siem- 
»pre  funesto;  no  con  la  furia  de  la  ira,  siempre  débil;  sino 
»con  la  solemne  y  poderosa  serenidad  con  que  la  justicia  em- 
»puña  su  espada. 

» ¡Viva  España  con  honra! 

»Cádiz  19  de  Setiembre  de  1869.  —  El  Duque  de  la 
>>ToRRE. — Juan  Prim. — Domingo  Dulce. — Francisco  Serra- 
»No  Bedoya. — Ramón  Nouvilas. — Rafael  Primo  de  Rive- 
»RA. — Antonio  C^allero  de  Rodas.— Juan  Topete.» 

Tal  era  el  manifiesto,  y  no  hubiera  perdido  nada  cierta- 
mente la  revolución  de  Setiembre,  de  haber  sido  este  docu- 
mento algo  más  fundamental  para  la  gobernación  del  país 
que  incendiario  y  combustible  para  un  alzamiento  que  esta- 
ba ya  hecho  en  las  conciencias,  como  el  manifiesto  referido 
declara  solemnemente.  No  hubiera  tampoco  perdido  nada 
ante  las  severidades  de  la  historia  en  importancia  y  conside- 
ración, de  haber  sido  al  mismo  tiempo  más  definido  programa 
que  elocuentísima  diatriba,  como  fué  en  efecto.  Pero  este 
era  el  grito  de  la  revolución,  estos  eran  los  acuerdos  de  los 
Generales,  esta  podía  ser  una  necesidad  en  la  víspera  de  la 
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la  batalla,  y  mi  deber,  que  no  es  el  de  juzgar  aquel  fuerte 
sacudimiento,  no  es  tampoco  el  de  excusar  ni  defender  el 
documento  revolucionario. 

Ni  de  Ayala  era,  porque  tradujo  el  pensamiento  ajeno. 
No  era  suya  más  que  la  literatura,  porque  no  se  dictó  sus 
propias  ideas  al  escribirle,  sino  que  tradujo  las  ajenas  á  su 
sintaxis.  En  esto  están  de  acuerdo  todas  las  narraciones  de 
aquellos  sucesos.  {Quién  duda,  por  otra  parte,  que  de  ha- 
berlo escrito  á  su  satisfacción  Ayala  mismo,  hubiese  queda- 
do proclamada  la  Monarquía  en  el  manifiesto  y  limitada  la 
revolución  al  planteamiento  franco  y  sincero  de  las  libertades 
necesarias  dentro  del  mismo  régimen,  de  la  misma  dinastía 
borbónica,  y  sin  otra  sustitución  en  el  Trono  que  la  de  Isa- 
bel II  por  su  hermana  menor  la  Infanta  Duquesa  de  Mont- 
pensier? 

El  manifiesto  sería  un  grito  de  guerra,  y  como  tal  nece- 
sario, según  el  juicio  de  los  hombres  de  guerra;  tampoco  ten- 
go el  deber  de  combatirlo,  porque  tampoco  mi  conciencia 
me  lo  impone.  Y  firmado  por  los  Generales,  totalmente  les 
perteneció  este  documento,  y  para  ellos  no  más  será  su  res- 
ponsabilidad y  será  su  gloria,  sea  lo  que  sea  aquello  que  arro- 
je la  crítica  histórica  de  sus  actos. 

Por  lo  demás,  y  ante  las  realidades  presentes,  lo  único  que 
me  resta  decir  es,  que  todo,  absolutamente  todo  cuanto  hizo 
la  revolución  de  Setiembre,  sancionado  está,  y  aun  glorifi- 
cado en  parte  por  la  opinión  general,  y  todo  lo  que  de  la  re- 
volución ha  debido  quedar,  todo  ha  quedado  y  subsiste  y 
permanece. 

Ya  llegarémos  al  momento  en  que  se  pidan  cuentas  á 
Ayala  sobre  la  redacción  del  manifiesto,  y  de  sus  palabras,  de 
sus  conceptos,  de  sus  explicaciones,  será  de  lo  que  tengamos 
necesidad  y  obligación  de  exponer  el  propio  criterio,  y  lo 
expondrémos  franca  y  sinceramente. 
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Hecho  el  pronunciamiento,  y  escribo  esta  palabra  por- 
que es  tan  nuestra  que  no  la  hay  igual  en  todas  las  lenguas 
vivas,  y  no  sé  que  se  derive  de  ninguna  otra  de  las  lenguas 
muertas,  Prim  lanzóse  á  sublevar  el  litoral  en  dirección  á 
Cataluña,  y  Serrano  fué  á  preparar  las  fuerzas  del  combate 
en  las  cercanías  de  Alcolea. 

Pero  la  batalla  fué  lo  de  menos  en  la  revolución  de  Se- 
tiembre. 

Antes  de  que  sonara  el  primer  cañonazo,  la  había  perdido 
Isabel  II. 

Porque  como  dijo  el  poeta: 

«Cuando  ruedan  los  Tronos,  no  es  á  impulso 
del  ruido  de  las  armas  y  las  guerras; 
es  que  el  cimiento  socavando  ha  ido 
la  callada  corriente  de  una  idea. 


V 


ün  fusilamiento. — Cómo  era  el  Duque  de  la  Torre. — Ayala  parlamenta- 
rio.— La  batalla  de  Alcolea. — El  abrazo  de  los  dos  ejércitos. — Llegada 
á  Pinto. — Llegada  á  Madrid. — Inconsecuencia  política  de  los  poetas. — 
Ayala  defiende  la  disciplina  en  los  partidos. — Los  Ministros  de  la  re- 
volución.— Ayala  monárquico. — Lo  que  pensaba  de  la  República  y  de 
los  republicanos. — x4.nuncio  de  un  discurso  célebre. — El  convencimien- 
to del  propio  valer. 

Apercibidos  los  ejércitos  y  tomadas  las  posiciones;  más 
allá  del  puente  las  armas  revolucionarias,  y  más  acá  del  paso 
la  hueste  isabelina;  resuelto  á  vencer  el  Duque  de  la  Torre 
y  á  no  ser  vencido  el  Marqués  de  Novaliches;  previos  reco- 
nocimientos y  consultas,  y  en  los  temores  y  preocupaciones 
de  la  situación  de  todos,  súpose  con  tristeza  en  uno  y  otro 
cuartel  general  que  Fernández  Vallín,  adicto  á  la  sublevación 
y  sorprendido  en  el  campo  isabelino  había  sido  fusilado  por 
las  órdenes  de  un  jefe,  de  cuya  razón  no  hubo  seguridad  an- 
tes ni  después  de  que  estuviera  en  acordes  y  naturales  fun- 
ciones. Si  llevó  proclamas  Fernández  Vallín  ó  no  llevó  pro- 
clamas, el  caso  de  averiguarlo  pertenece  á  la  historia,  y  el 
hecho  del  fusilamiento  bueno  es  que  se  atribuya  á  la  pertur- 
bación mental  de  quien  lo  decretara. 

Mas  no  por  esta  desdicha  faltaron  en  el  campo  de  los  su- 
blevados gentes  que  se  dispusieran  á  correr  los  mismos  peli- 
gros invitando  á  la  tropa  de  la  Reina  á  que  se  adhiriese  al 
■movimiento,  y  que  desearan  al  mismo  tiempo  ser  portadores 
de  alocuciones  subversivas  excitándola  á  desobedecer  á  los 
jefes  que  la  mandaban.  Ayala  se  opuso  desde  el  primer  ins- 
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tante  á  tales  propósitos,  aconsejando  como  conducta  mejor 
al  General  Serrano  que  dirigiese  una  carta  al  Marqués  de 
Novaliches  proponiéndole  que  le  dejara  el  paso  libre  y  se 
uniera  á  su  ejército,  á  fin  de  ahorrar  la  sangre  que  una  re- 
sistencia desesperada  costaría  á  los  ejércitos  hermanos. 

Era  el  Duque  de  la  Torre,  según  las  conocidas  aprecia- 
ciones de  Ayala,  el  más  dócil  y  eficaz  ejecutor  de  los  pen- 
samientos ajenos  que  llegaban  á  convencerle,  y  así  fué  en  su 
vida  pública  sucesivamente  inspirado  en  aquel  momento  por 
Ayaia,  después  y  en  las  alturas  del  gobierno  por  el  General 
Prim  hasta  su  muerte,  por  Sagasta  más  tarde,  por  Martos  en 
Biarritz,  y  casi  siempre  por  unos  ó  por  otros  de  los  hombres 
civiles  que  militaban  en  su  compañía.  Bien  le  han  fustigado 
sus  enemigos,  porque  de  muchos  se  dejó  halagar;  pero  justo 
es  que  conste  también  que  de  todos  se  dejó  influir,  y  gober- 
nar en  ocasiones  por  las  más  altas  inteligencias  que  tenía  á  su 
lado. 

Serrano  accedió  en  el  momento  á  la  pretensión  de  Ayala^ 
y  le  rogó  que  redactase  la  carta  que  el  mismo  Ayala  había 
de  entregar  á  Novaliches.  Cumplido  el  encargo  con  la  rapi- 
dez que  las  circunstancias  exigían,  el  Duque  repasó  aquel 
documento,  en  el  cual  constaba  que  dirigía  la  misiva  el  Ge- 
neral r-evolucionario  al  General  isabelino  «antes  de  que  una 
»funesta  eventualidad  hiciera  inevitable  la  lucha,  antes  de  que 
»se  disparase  el  primer  tiro,  para  descargo  de  su  conciencia 
»y  eterna  justificación  de  las  armas  que  la  Patria  le  había  con- 
»fiado.»  Enumeraba  las  fuerzas  comprometidas,  los  buques 
aliados,  las  ciudades  levantadas,  y  declarando  primero  que 
era  difícil  conocer  cuál  es  la  mejor  manera  de  servir  al  país 
cuando  éste  calla  ó  muestra  tímida  y  parcialmente  sus  de- 
seos, afirmaba  en  seguida  que  en  aquel  momento  era  su  voz 
tan  clara  y  tan  solemne,  que  no  podía  á  los  ojos  de  nadie 
aparecer  oscura  la  senda  del  patriotismo.  —  «Hay,  decía 
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»Ayala  en  la  carta,  un  punto  sobre  el  cual  no  es  lícita  la 
»equivocación;  tal  es  la  imposibilidad  de  sostener  lo  existen- 
»te,  ó  mejor  dicho,  lo  que  ayer  existía. — En  nombre  de  la 
»humanidad  y  de  su  conciencia,  invito  á  V.  á  que,  dejando 
»expedito  el  paso  de  la  marcha  que  tengo  resuelta,  se  agre- 
»gue  á  las  tropas  de  mi  mando,  y  no  prive  á  los  que  le  acom- 
»pañan  de  la  gloria  de  contribuir  con  todas  sus  fuerzas  á  ase- 
»gurar  la  honra  y  la  libertad  de  su  Patria.  Las  consecuencias 
»de  los  continuos  errores  que  todos  'hemos  sufrido  y  lamen- 
»tado  producen  hoy  indignación  y  lástima;  evitemos  que  pro- 
»duzcan  horror.  Ultimo  y  triste  servicio  que  ya  podemos 
»prestar  á  lo  que  hoy  se  derrumba  por  decretos  irrevocables 
»de  la  Providencia...» 

Esta  invocación  á  la  Providencia  es  constante  en  Ayala, 
y  no  faltó  en  ninguno  de  sus  escritos  políticos  y  de  sus  dis- 
cursos parlamentarios. 

El  Duque  de  la  Torre  aprpbó  la  carta,  visiblemente  con- 
movido, y  se  dispuso  en  el  acto  la  partida  de  Ayala.  Formó- 
se una  bandera  de  parlamento  con  los  pañuelos  blancos  de 
los  agregados  al  cuartel  general,  figurando  como  uno  de  tan- 
tos el  de  Alarcón;  montó  Ayala  en  un  caballo  tordo,  y  se- 
guido de  un  corneta  y  dos  lanceros  partió  al  galope  para  el 
cuartel  general  de  Novaliches. 

Dice  Bermejo  (*),  que  tanto  como  en  su  arrojo  podía 
Ayala  confiar  en  la  caballerosidad  del  Marqués  para  llegar 
á  su  campo;  pero  no  atenuaba  esto  su  decisión  ni  amengua- 
ba el  peligro,  porque  la  misma  confianza  pudo  tener  Fernán- 
dez Vallín,  fusilado  sin  el  conocimiento  del  General  de  la 
Reina,  y  la  misma  triste  desgracia  de  la  perturbación  mental 
del  primer  jefe  ó  soldado  que  encontrase  podía  temer  Ayala 
entre  sus  enemigos.  Y  á  punto  estuvo  de  perecer  aquella  tar- 


(*)    Estafeta  de  Palacio,  tomo  B."",  1872,  Madrid. 
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de del  27  de  Setiembre  de  1868,  al  llegar  á  las  primeras  avan- 
zadas del  ejército,  acampado  entre  Montoro  y  el  puente. 
Anochecía  al  ser  Ayala  divisado  por  los  primeros  centinelas; 
no  oyó  la  voz  de  ¡alto!,  y  al  apuntar  aquéllos  contra  el  parla- 
mentario conocióle  Mazarredo,  ¡efe  de  la  fuerza,  é  intervino 
con  tal  oportunidad,  que  salvó  del  peligro  al  enviado  del  Duque. 

Dióse  cuenta  de  la  presencia  de  Ayala  á  Novaliches,  y  le 
recibió  inmediatamente.  Entregó  Ayala  el  papel  después  de 
breves  y  sentidas  palabras;  contestóle  Novaliches  con  extre- 
mada cortesía  ofreciendo  al  poeta  mejor  alojamiento;  hubo 
torneo  de  consideraciones  mutuas  y  distinciones  recíprocas,  j 
aplazóse  para  más  tarde  la  contestación  del  escrito.  Ayala 
fué  al  Carpió  á  esperar  la  respuesta  en  la  casa  del  General 
Vega,  y  escrita  la  recibió,  dirigiéndose  aquella  misma  noche 
del  27  y  ya  en  hora  avanzada  al  cuartel  general  del  Duque 
de  la  Torre.  Si  éste  sintió  con  firmeza  sus  deberes,  no  sintió 
menos  vivamente  los  suyos  el  Marqués  de  Novaliches.  La 
proposición  fué  rechazada,  y  la  contestación  del  General  Pa- 
vía digna  y  resuelta.  Redactó  este  documento  el  Comandan- 
te Villamartín,  y  Villamartín  y  Ayala,  frente  á  frente  aquel 
día,  alcanzaron  otro  más  tarde  en  que  juntos  duermen  el  eter- 
no sueño  de  la  muerte;  ó  abandonaron  á  la  tierra  juntos  sus 
restos,  para  vivir  ellos  en  otros  mundos  la  vida  perdurable 
de  las  almas. 

La  batalla  fué,  desde  el  momento  en  que  Ayala  recibió  la 
contestación  del  Marqués  de  Novaliches,  inevitable. 

Dice  un  testigo  presencial  de  aquel  suceso,  que  si  se  hu- 
biese propuesto  en  la  conferencia  la  abdicación  de  Isabel  II 
en  Don  Alfonso  XII,  se  hubiera  evitado  el  combate  {*).  Pero 
no  dice  cómo  ni  por  quién.  Acaso,  y  esto  es  una  mera  suposi- 
ción, si  Ayala  hubiera  propuesto  la  idea,  no  la  hubiese  recha- 


(*}    rrancisco  Leiva,  La  batalla  de  Álcolea,  tomo  3.^,  Córdoba,  1879. 
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zado  Novaliches;  pero  seguramente,  propuesta  por  Novali- 
ches,  no  la  hubiera  aceptado  el  Duque  de  la  Torre.  La  revo- 
lución había  pasado  el  puente,  había  llegado  á  Madrid  y  había 
ya  destronado  á  Isabel  II,  Lo  que  ayer  existía...  decía  la  carta 
del  General  Serrano. 

La  batalla  de  Alcolea  se  libró  el  día  28  de  Setiembre  por 
la  tarde.  Era  un  día  de  pocas  nubes;  se  peleaba  alternativa- 
mente al  sol  y  á  la  sombra.  Comenzó  á  las  tres  por  simultá- 
neas iniciativas,  y  á  las  seis,  en  pleno  crepúsculo  lucía  el  fue- 
go de  las  granadas  con  siniestros  resplandores.  Poco  después 
se  hizo  alto  en  el  combate,  y  resultó  que  la  batalla  no  la  ganó 
nadie,  porque  ambos  ejércitos  permanecieron  en  sus  posicio- 
nes. Las  bajas  fueron  de  800  á  900  en  cada  campo,  siendo 
más  numerosas  las  de  los  soldados  en  el  ejército  del  Duque 
de  la  Torre,  y  las  de  los  jefes  y  oficiales  en  el  de  Novaliches, 
porque  el  primero  contaba  con  más  infantería,  y  con  más  ca- 
ballería y  artillería  el  segundo. 

Herido  el  General  isabelino,  y  encargado  del  mando  de 
sus  tropas  el  General  Paredes,  inicióse  un  movimiento  de  re- 
tirada al  Carpió,  y  esta  fué  la  agradable  sorpresa  que  el  día 
29  recibieron  las  tropas  de  Serrano. 

Ayala  volvió  entonces  al  campo  enemigo  á  gestionar, 
acompañado  de  Alarcón,  el  abrazo  de  los  ejércitos  para  se- 
guir juntos  á  Madrid.  Hubo  acuerdo  en  sus  conferencias  con 
los  Generales  Paredes,  Sandoval  y  Vega,  supeditado  por  és- 
tos á  la  resolución  de  la  vanguardia  que  mandaba  el  General 
Echevarría.  Pero  no  admitida  por  este  General  la  declaración 
del  Trono  vacante  que  pedía  el  Duque  de  la  Torre,  por  no 
haber  causa  perdida  ni  ejército  derrotado  en  la  llanura  de 
Alcolea,  resultaron  ineficaces  las  gestiones  de  Ayala.  Conti- 
nuaron, sin  embargo,  con  el  General  Trillo,  que  parlamentaba 
en  nombre  de  Echevarría;  y  el  General  Serrano,  en  un  arran- 
que generoso  y  noble,  concedió  el  ascenso  dado  á  los  suyos 
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á  los  adversarios  también,  y  excluidos  Echevarría  y  Trillo 
de  esta  merced  por  la  propia  exigencia  de  los  interesados, 
uniéronse  los  combatientes  y  partieron  para  la  capital  de  la 
Monarquía;  de  la  Monarquía,  que  nadie  había  suprimido  ni 
derrotado. 

Al  General  Novaliches  se  le  condujo  á  Madrid,  una  vez 
conocida  la  importancia  de  sus  heridas,  y  se  detuvo  en  Pinto 
por  consejo  facultativo  para  atender  á  su  curación. 

Cuando  llegó  á  este  pueblo  el  Duque  de  la  Torre,  Ayala 
le  propuso  que  visitara  á  Novaliches,  y  juntos  penetraron  en 
la  alcoba  del  infortunado  General.  Novaliches  los  reconoció 
inmediatamente,  hizo  una  seña  á  Ayala  para  que  se  acercase 
al  lecho,  y  le  abrazó  sollozando.  Análogos  afectos  cambió 
con  el  General  Serrano,  y  quedóse  el  enfermo  en  Pinto  y  en- 
traron en  Madrid  los  de  Alcolea  en  medio  de  la  más  ruidosa, 
entusiasta  y  popular  manifestación  conocida.  Sólo  cuando  en- 
tró Prim  hubo  más  ruidos.  Y  más  colgaduras,  luminarias,  mú- 
sicas y  palomas,  sólo  cuando  llegó  de  Sandhurst  D.  Al- 
fonso XII. 

En  seguida  se  formó  el  Gobierno  primero  de  la  revolu- 
ción, así  constituido: 

Serrano,  Presidente. — Lorenzana,  Estado. —  Romero  Or- 
tiz,  Gracia  y  Justicia. — Prim,  Guerra. — Topete,  Marina. — 
Figuerola,  Hacienda. — Sagasta,  Gobernación. — Ruíz  Zorri- 
lla, Fomento. — Ayala,  Ultramar, 

A  los  pocos  días  sintióse  Ayala  mas  enfermo  de  los  bron- 
quios, y  en  las  altas  horas  de  la  noche  le  acometían  una  tos 
pertinaz  y  una  fiebre  alarmante  que  se  prolongaba  hasta  el 
amanecer.  Entonces  le  hizo  felizmente  la  extirpación  de  las 
amígdalas  el  Dr.  Calvo  y  Martín,  su  amigo. 

Encargados  por  aquel  Gobierno,  Lorenzana  de  escribir 
un  Memorándum  á  las  Naciones  extranjeras,  y  Ayala  un  Ma- 
nifiesto dirigido  al  país,  afirmando  el  sentido  monárquico  del 
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nuevo  Gobierno,  Ayala  no  pudo  cumplir  el  encargo,  y  por 
indicación  del  mismo  Ayala  redactó  aquel  documento,  que 
lleva  la  fecha  de  25  de  Octubre  de  1868,  el  Sr.  Núñez  de 
Arce,  que  abandonó  el  Gobierno  civil  de  Barcelona  con  este 
único  propósito.  Este  escritor  ilustre  ha  sido  el  hombre  polí- 
tico que  más  programas  ha  redactado  en  este  país  de  las  so- 
luciones múltiples  y  de  los  programas  infinitos,  obedeciendo 
á  los  cambios  de  opinión  de  su  partido,  que  con  ellos  iban  los 
suyos  personales;  cambios  menos  extraños  en  los  poetas  que 
en  nadie,  por  la  ley  de  la  costumbre,  pues  desde  Víctor  Hugo, 
que  fué  todo  lo  que  fué  su  siglo,  y  desde  los  amigos  de  Me- 
cenas hasta  los  amigos  de  Rivero,  no  ha  habido  un  poeta  en 
el  mundo  que  haya  sido  consecuente.  Ya  dije  antes  que  no 
hubo  jamás  tampoco  estadista  ni  gobernante  que  no  tuviera 
que  transigir  y  ceder  á  las  circunstancias,  á  costa  de  su  pro- 
pia convicción  y  firmeza;  y  claro  es  que  aquel  defecto,  si  lo 
fuera  natural  en  los  poetas,  podría  ser  defendido  hasta  como 
especial  aptitud  para  el  ejercicio  del  poder. — Digo  que  Nú- 
ñez de  Arce  redactó  más  programas  que  nadie,  porque  fué 
la  pluma  del  partido  conservador  revolucionario  en  todos  sus 
cambios  y  rectificaciones;  y  no  lo  recuerdo  para  ninguna 
mortificación,  sino  por  la  necesidad  de  mi  argumento,  que  á 
ello  me  obliga  si  he  de  negar  con  toda  razón  autoridad  ver- 
dadera á  las  censuras  que  desde  este  partido  se  lanzaron 
contra  las  supuestas  inconsecuencias  políticas  de  Ayala. 

Ayala  no  atentó  en  ocasión  alguna  contra  la  disciplina  de 
su  partido.  Fué  con  él  á  la  revolución  de  Setiembre,  y  fué 
antes  que  él,  repito,  á  la  Restauración,  porque  en  aquel  par- 
tido revolucionario,  en  los  actos  públicos  de  aquel  partido, 
no  en  sus  hombres,  pero  sí  en  la  dirección  política  de  aquella 
agrupación,  se  había  debilitado  la  fe  monárquica. 

La  disciplina  política  tiene  un  doble  aspecto:  el  primero 
es  la  fidelidad  que  los  partidos  deben  á  su  programa;  el  se- 
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gundo,  la  que  deben  sus  afiliados  al  partido.  Hay  ideas  fun- 
damentales, principios  fijos  en  las  agrupaciones  gobernantes, 
como  el  principio  monárquico  ó  el  principio  republicano,  que 
no  son  ni  pueden  ser  materia  de  modificaciones  ni  reformas 
en  la  legislación,  mientras  pueden  serlo  la  extensión  del  voto 
electoral,  los  procedimientos  civiles  y  criminales  de  la  justi- 
cia, las  solemnidades  en  la  celebración  del  matrimonio,  y 
tantos  otros;  y  cuando  en  la  afirmación  de  aquel  principio  fijo 
vaciló  su  partido  y  transigió  con  la  interinidad  republicana, 
Ayala  fuese  á  otro  campo  tan  liberal  y  más  monárquico  en 
los  días  de  aquella  misma  interinidad.  El  partido  político  que 
atenta  á  la  idea  fundamental  de  su  existencia,  se  suicida.  El 
partido  conservador  de  la  revolución  veló,  suspendió  una 
parte  de  su  creencia  y  aceptó  una  transacción  republicana. 
Y  si  el  partido  conservador  de  la  revolución  era  infiel  á  su 
bandera,  Ayala  podía  ser  infiel  á  su  partido.  Liberal  y  mo- 
nárquico había  sido,  liberal  y  monárquico  iba  á  ser  para  toda 
su  vida,  y  fuera  Serrano  el  jefe  de  su  partido  ó  fuera  Cáno- 
vas, con  los  liberales  monárquicos  gobernó  Ayala  en  una  y 
otra  época  de  su  vida,  y  nadie  puso  más  alto  el  principio  de 
autoridad  en  la  persona  primera,  en  el  jefe  reconocido,  que 
este  gran  poeta  y  este  gran  político,  que  ya  le  llamo  así  con 
entera  convicción  y  á  plena  conciencia. 

Constituido  el  Gobierno  provisional  de  1868,  faltóle  siem- 
pre la  firmeza  para  el  dominio  de  las  inmensas  dificultades 
que  surgían  á  diario  como  derivaciones  lógicas  de  la  misma 
situación  creada  tan  súbitamente  y  con  tan  profundos  y  radi- 
cales cambios  en  el  Estado.  La  primera  necesidad,  que  fué  la 
de  afirmar  el  principio  monárquico,  costó  un  levantamiento 
republicano  sangrientamente  vencido,  y  el  goce  de  la  paz 
tan  necesario  se  turbó  para  muchos  días  en  Cuba  por  los 
enemigos  de  la  Patria,  y  pronto  en  la  Península  por  los  ene- 
migos de  la  Monarquía  primero,  y  más  tarde  por  los  ene- 
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migos  de  la  libertad.  Con  hondas  amarguras  comenzaba  la 
nueva  época.  Insurrecciones  contra  la  Patria,  contra  la  li- 
bertad y  contra  la  Monarquía.  {Qué  iba  á  ser  en  el  porvenir 
de  la  Nación  española?  Por  otra  parte,  equivocóse  del  todo 
la  política  de  la  revolución  en  sus  relaciones  con  la  Iglesia,  y 
á  través  de  los  años  y  las  desdichas,  sus  propios  autores  han 
confesado  este  error,  á  pesar  del  cual  ya  está  escrita  para 
que  no  se  borre  por  ningún  decreto  la  libertad  religiosa  en  la 
Constitución  de  la  Monarquía. 

Aquel  Ministerio  revolucionario,  grande  y  lleno  de  presti- 
gios, tenía  la  dificultad  de  ser  muchos  los  Ministros  iguales  y 
de  encarnar  la  fuerza  suprema,  no  la  mayor  capacidad  civil, 
sirio  la  mayor  popularidad  arrebatada  del  Ministro  de  la  Gue- 
rra, fenómeno  que  suscitaba  constantes  recelos  entre  todos 
los  elementos  monárquicos,  y  que  concitó  contra  la  persona 
del  General  Prim  los  odios  terribles  de  la  demagogia  exal- 
tada. 

Ayala  y  Ruíz  Zorrilla  eran  los  más  fervientes  defensores 
de  la  Monarquía  en  el  seno  del  Consejo  de  Ministros.  Ruíz 
Zorrilla  y  Romero  Ortiz,  los  más  ardorosos  representantes  de 
la  política  anticlerical.  Lorenzana,  escrito  el  Memorándum  y 
saboreados  los  triunfos  de  su  pluma,  se  dormía  durante  la  ce- 
lebración de  los  Consejos;  hombre  de  pensamiento  en  todas 
partes,  holgaba  naturalmente  en  aquel  Ministerio  de  Estado, 
porque  no  eran  allí  necesarias  sus  iniciativas;  y  hombre  de 
gran  sintaxis  arriba  y  abajo,  poca  falta  le  hacía,  porque  era 
entonces  lo  menos  útil,  esta  importantísima  sección  de  la  Gra- 
mática. Toda  la  cultura  económica  dilatada  y  profunda  de 
Figuerola  lo  confundía  más  que  lo  auxiliaba  en  aquellas  difi- 
cilísimas circunstancias.  Topete  soñaba  con  Montpensier, 
sueño  tenaz,  si  no  tanto  como  su  amor  á  la  revolución,  pues 
ya  entonces,  por  creerla  más  fácil,  habían  sustituido  los  mont- 
pensieristas  la  candidatura  de  la  Infanta  por  la  candidatura 
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del  Duque;  pero  sueño  este  de  Montpensier,  que  Martos  en- 
cargóse de  disipar  más  adelante,  según  el  testimonio  de  los 
mayores  amigos  del  candidato,  los  cuales  dijeron,  y  alguno  de 
ellos  dice  todavía,  que  Martos  constituyó  siempre  el  mayor 
obstáculo  para  el  triunfo  de  esta  candidatura.  Sagasta  arre- 
glaba los  distritos,  y  no  diré  que  la  política  electoral  de  Sa- 
gasta, pero  sí  que  la  política  electoral  de  la  revolución  de 
Setiembre  fué  imprevisora  y  desacertada.  Así  resultaron  las 
Cortes  constituyentes  hijas  de  la  casualidad;  las  Cortes  de 
la  Monarquía,  bajo  los  radicales,  republicanas;  y  las  otras 
Cortes,  desconocidas,  gracias  quizá  á  su  breve  y  rápida  exis- 
tencia. Sólo  fueron  hábiles  en  la  lucha  electoral  y  obede- 
cieron á  una  dirección  inteligente  y  meditada  contra  la 
misma  revolución,  los  republicanos  y  los  carlistas.  Y  Serrano 
y  Prim  al  frente  de  aquel  Gobierno,  donde  cada  Ministro  es- 
taba dominado  por  una  distinta  preocupación  que  le  absorbía 
todo  su  sér,  poseían  plenamente  en  aquellos  momentos  la 
filosofía  que  muy  pocos  alcanzan  en  el  mundo,  que  es  la  de 
vivir  contentos  con  su  estado.  Hay  quien  supone  que,  á  de- 
pender de  la  voluntad  de  aquellos  hombres,  el  Gobierno  pro- 
visional de  la  revolución  de  Setiembre  sería  todavía  el  Go- 
bierno español;  en  lo  cual  no  deja  de  haber  alguna  injusticia, 
puesto  que  Prim  hizo  el  Rey,  y  sin  el  insigne  General,  posible 
es  que  no  hubiera  tenido  Monarca  la  revolución,  ni  monár- 
quicos mucho  tiempo  los  Ministerios  de  aquel  período  histó- 
rico, aun  batidos  y  bombardeados  los  republicanos  en  cuasi 
todas  las  principales  ciudades  de  la  Península. 

Ayala  era  la  voz  constante  y  decidida  contraía  forma  re- 
publicana. Fué  monárquico,  como  él  nos  dirá  más  adelante 
que  lo  fué  su  Patria,  por  independencia,  por  orgullo,  por  con- 
vencimiento; y  si  de  esta  manera  los  hubiese,  por  preocupa- 
ción y  por  monomanía;  monárquico  de  tal  intensidad  en  la 
creencia,  que  no  lo  era  solamente  para  él  y  para  sus  hijos. 
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dejando  á  los  nietos  la  forma  republicana,  como  alguno  de  sus 
compañeros  de  Ministerio  había  declarado,  sino  monárquico 
para  todos  los  españoles  del  porvenir  y  de  las  generaciones 
futuras,  y  aun  para  aquellos  que  puedan  ver,  si  llega,  el  fin 
de  la  Patria,  ya  que  todo  acabará  en  el  mundo,  pero  que  si- 
quiera tengan  presentes  los  recuerdos  de  la  historia;  monár- 
quico de  tal  en  la  virtualidad  de  esta  secular  magistratura, 
que  dentro  de  ella  no  temió  nunca  á  las  ideas  democráticas, 
ni  se  opuso  por  sistema  á  ninguna  de  las  reformas  inspiradas 
en  la  democracia,  sino  á  los  procedimientos  democráticos,  á 
la  República  verdaderamente.  Alguna  vez  en  los  Consejos 
de  Ministros,  durante  los  días  más  tristes  de  la  revolución, 
declaraba  que  él  no  entregaría  la  suerte  de  la  Patria,  si  á 
algún  repuplicano  hubiera  que  entregarla,  á  otro  que  á 
Castelar,  en  quien  no  más  reconocía  dotes  de  gobernante. 

Con  este  amor  á  la  Monarquía,  hubiera  sido  Ayala  el  pri- 
mer auxiliar  del  General  Prim,  si  la  cuestión  dinástica  no  los 
hubiera  separado  constantemente. 

Tampoco  satisfacía  á  Ayala  la  política  indecisa  y  conci- 
liadora con  los  republicanos  del  primer  Ministerio  revolucio- 
nario. Tenía  la  justa  creencia  de  que  si  habían  hecho  cuanto 
podían  hacer  en  favor  del  levantamiento  de  Setiembre,  pu- 
dieron poco  en  efecto.  No  los  consideraba  como  un  partido 
organizado  para  el  gobierno,  sino  como  una  secta  peligrosísi- 
ma para  la  propaganda.  Se  dirá  que  no  los  conocía  en  todas 
las  buenas  prendas  de  sus  jefes  y  directores;  pero  realmente 
los  adivinaba  en  sus  aptitudes  para  regir  el  país,  y  la  única  ex- 
cepción que  de  ellos  hizo,  pronto  y  pocos  años  más  tarde  la 
confirmaron  los  acontecimientos. 

Ayala  creía  que  la  democracia,  y  sobre  todo  la  libertad, 
había  ganado  las  voluntades  contra  la  Reina  Doña  Isabel  II; 
pero  que  si  el  Duque  de  la  Torre  no  monta  á  caballo,  no 
desenvaina  su  espada,  no  reúne  los  batallones  y  no  da  el  com- 
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bate,  se  hubiera  cumplido  la  ley  del  progreso,  porque  se  cum- 
ple con  las  revoluciones,  sin  ellas,  y  á  pesar  de  ellas,  pero  no 
tan  pronto,  tan  de  prisa  y  tan  á  satisfacción  y  regocijo  de  los 
ánimos  inquietos  y  de  las  ansias  febriles;  quería,  pues,  de  los 
republicanos,  el  amor  á  las  conquistas  y  la  gratitud  para  los 
conquistadores. 

Más  adelante  le  preocupaba  y  le  enardecía  para  la  misma 
lucha  parlamentaria  la  oposición  de  la  izquierda  constituyen- 
te, y  en  su  ánimo  fueron  condensándose  las  injusticias  de  la 
prensa  exaltadísima  y  los  agravios  de  los  que  olvidaron  aque- 
llos servicios.de  los  amigos  de  Ayala  en  la  pasada  contienda; 
y  temiendo  la  rapidez  con  que  se  suceden  las  explosiones  de 
la  ira  y  se  recorre  el  camino  para  llegar  á  las  turbulencias, 
dudó  como  gran  interesado,  y  alarmóse  como  gran  conser- 
vador, de  su  propia  obra,  por  el  fin  que  la  esperaba;  y  á  úl- 
tima hora  de  una  sesión,  nervioso  y  convulso,  emocionado  y 
triste,  llevado  de  sus  sentimientos,  pronunció  contra  los  repu- 
blicanos de  Cádiz  aquel  discurso,  obra  primorosa  de  su  elo- 
cuencia ardiente,  y  arrojó  para  desembarazarse  del  obstáculo 
y  decir  la  verdad  como  la  sentía,  la  cartera  de  Ultramar  al 
hemiciclo  del  Congreso. 

Ni  fué  aquello  una  improvisación,  ni  fiaba  en  ocasión  al- 
guna este  artista  eminente  al  éxito  de  la  casualidad  las  her- 
mosas expresiones  de  su  conciencia;  ni  dijo  palabra  que  antes 
de  salir  de  sus  labios  no  fuese  garantida  y  sellada  por  su  in- 
teligencia esclarecida;  ni  fué  Ministro  por  vanidades  infecun- 
das; ni  dejó  de  serlo,  aparte  las  crisis  de  su  partido,  por  otra 
inclinación  ni  otros  dictados  que  los  de  su  propia  voluntad. — 
Quien  ambiciona  sin  razón,  estima  con  exceso  lo  ambiciona- 
do; pero  Ayala  fué  de  esta  raza  de  los  políticos  ilustres  que 
tanto  como  con  la  posesión  del  honor  y  de  la  jerarquía  se 
satisfacen  con  el  convencimiento  de  merecerlos. — Siempre 
algo  de  Rioja  en  su  carácter. 
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Y  no  estará  demás,  sea  éste  ó  no  sea  el  lugar  adecuado 
6  la  ocasión  más  oportuna,  reconocer  y  asegurar  que  no  hay 
orden  en  la  vida,  ni  función  pública  en  la  sociedad,  ni  acto 
individual  en  el  mundo,  que  como  en  los  actos  y  funciones 
políticas  más  legítimamente  muestre  cada  cual  la  estimación 
del  propio  valer;  que  así  como  es  preciso  que  todo  partido 
para  merecer  tal  nombre  estime  su  política  como  la  mejor  de 
todas,  es  necesario  que  quien  primero  crea  en  sus  aptitudes 
de  hombre  de  gobierno,  sea  el  que  aspire  á  regir  los  asuntos 
del  Estado;  pues  si  no  creyera  en  ellas,  ó  de  poseerlas  no  se 
encontrara  convencido,  podría  ser  un  excelente  ciudadano, 
un  crítico  de  los  negocios  públicos  útil  seguramente,  una  ca- 
pacidad generosa  y  considerada  por  su  modestia,  un  buen 
consejero  y  auxiliar  de  los  partidos;  pero  su  jefe,  su  inteli- 
gencia, su  director,  el  estadista,  jamás! 
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Al  mismo  tiempo  que  la  revolución  se  imponía  y  triunfa- 
ba, iba  el  pensamiento  de  Ayala  disipándose  en  la  misma  re- 
volución. La  quiso  monárquica  y  borbónica,  y  después  la 
quiso  montpensierista,  y  en  todas  sus  ilusiones  fué  contrariado 
y  vencido.  Se  resignó  al  fin  y  al  cabo  por  distintas  y  pode- 
rosas influencias,  no  siendo  ajena  á  estos  trabajos  una  dama 
de  gran  copete  y  extraordinario  influjo  sobre  todos  los  hom- 
bres de  la  revolución.  Y  siguió  á  su  partido,  como  quería  un 
famoso  progresista  que  se  le  siguiera  siempre,  hasta  en  sus 
errores,  que  no  dejó  sin  duda  de  cometerlos  en  aquel  período 
la  numerosa  falange  que  procedía  de  la  Unión  liberal. 

Posesionado  del  Ministerio  de  Ultramar,  llenó  la  casa  de 
poetas,  porque  allí  hacían  falta  fe,  entusiasmo,  exaltación,  ro- 
manticismo para  defender  á  la  Patria;  y  organizó  la  Sección 
de  Política  con  inteligente  personal,  colocando  al  frente  de 
ella  al  buen  Alonso  Sanjurjo,  de  honrosísima  memoria  en  el 
servicio  del  Estado. 

Antonio  Hurtado,  Núñez  de  Arce,  Cisneros,  Dacarrete, 
Marco,  Cazurro,  Avilés,  Luceño,  fueron  los  permanentes 
funcionarios  á  las  órdenes  de  Ayala,  y  el  excelentísimo  es- 
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critor  Castro  y  Serrano  ocupó  también  sillón  y  bufete  en  las 
oficinas  de  aquel  Ministerio,  sorprendiendo  no  poco  la  re- 
unión de  esta  academia  á  todos  los  prosistas  de  la  política 
contemporánea. 

Publicado  el  manifiesto  monárquico  y  la  circular  dirigida 
á  las  Antillas  y  al  Archipiélago  Filipino,  declarando  que  la 
revolución  se  había  hecho  para  la  Península  y  para  las  pose- 
siones españolas  de  América  y  Occeanía;  reconocido  el  vien- 
tre libre  por  la  Junta  revolucionaria,  que  suprimió  la  servi- 
dumbre para  todos  los  nacidos  de  madre  esclava  desde  el  17 
de  Enero  de  1868,  en  que  se  dió  el  primer  grito  revoluciona- 
rio por  la  Marina,  Ayala  dedicóse  á  las  reformas  útiles  sin 
V  riesgo  y  á  la  mejor  administración  de  las  colonias.  Su  primer 
pensamiento  fué  aumentar  el  ejército  de  Cuba,  compuesto 
en  los  últimos  días  de  Isabel  lí  de  7.000  hombres;  cifra 
escasa  y  costosísima,  porque  siempre  se  juzgó  oficialmente 
que  ascendía  á  mayor  número  la  guarnición  de  aquellas  pro- 
vincias. Ya  sofocada  la  insurrección  de  Lares,  que  estalló  en 
Puerto  Rico  el  23  de  Setiembre,  concedióse  álos  insurrectos 
no  comprometidos  en  delitos  comunes  una  ampHa  amnistía, 
decretada  el  20  de  Enero  de  1869.  Y  abandonada  por  las 
Constituciones  de  1837  y  1845  la  idea  de  conceder  represen- 
tación en  Cortes  á  las  provincias  ultramarinas,  volvióse  á  ella, 
continuando  la  tradición  de  1808,  18 12  y  1865. — Los  13  Di- 
putados de  1836  se  elevaron  á  29,  y  se  fijaron  en  18  los  de  la 
isla  de  Cuba  y  en  1 1  los  de  Puerto  Rico  en  el  decreto  de  14 
de  Diciembre  de  1868,  que  anunciaba  la  c  nvocatoria,  y  en 
el  cual  se  hablaba  por  vez  primera  de  la  política  de  asimila- 
ción, que  no  se  sabe  si  fué  la  mejor,  ni  si  ha  de  ser  la  defini- 
tiva que  la  metrópoli  adopte  para  sus  relaciones  con  aquellos 
pedazos  de  la  Nación  española.  Fundóse  el  decreto  electoral 
sobre  el  censo  de  la  contribución,  y  lo  llevó  Dulce,  así  como 
una  circular  sobre  imprenta  y  derechos  de  reunión,  en  la  cual, 


-  83  - 

afirmándose  las  libertades,  se  dejaba  la  mayor  o  menor  lati- 
tud de  su  ejercicio  al  criterio  de  las  Autoridades  locales.  Se 
preparó  en  esta  misma  época  la  ordenación  de  los  antece- 
dentes necesarios  para  el  planteamiento  de  la  reforma  gene- 
ral administrativa  que  la  nueva  organización  de  los  poderes 
reclamaba.  Establecióse  la  unidad  de  fueros,  sin  más  excep- 
ción que  para  los  delitos  militares  puramente,  y  en  lo  ecle- 
siástico para  los  asuntos  sacramentales  y  beneficiales.  Ade- 
lantóse la  redacción  del  Código  penal  de  Ultramar,  ajustado 
á  las  disposiciones  del  vigente  en  la  Península.  Se  abrió  el 
concurso  para  el  cable,  y  se  activaron  todas  las  obras  públi- 
cas. Se  decretaron  asimismo  las  reformas  judiciales  exigidas 
por  las  circunstancias  del  momento,  y  se  aplazaron  discreta- 
mente las  económicas  hasta  el  instante  en  que  de  ellas  pu- 
diera tratarse  con  la  presencia  y  el  concurso  de  los  Diputa- 
dos antillanos.  Todas  estas  reformas  se  hicieron  extensivas  á 
Puerto  Rico. — Más  lejos  fué  la  iniciativa  reformista  de  Aya- 
la.  Se  rebajó  á  la  mitad  el  derecho  diferencial  de  bandera 
para  Filipinas,  y  se  creó  una  Junta  para  la  reforma  de  la  ad- 
ministración del  Archipiélago,  quedando  establecidas  en  Fer- 
nando Póo  la  Estación  naval,  la  Delegación  de  Fomento,  la 
Parroquia  y  el  Juzgado,  regularizándose  con  estas  medidas 
la  posesión  española  en  sus  tierras  del  golfo  de  Guinea. 

Todo  esto  se  hizo  en  el  breve  espacio  que  medió  desde 
la  constitución  del  Gobierno  provisional  hasta  la  apertura  de 
las  Cortes,  y  en  la  Memoria  presentada  á  las  Constituyentes 
declaraba  Ayala  que  no  se  hizo  más  porque  la  insurrección 
impuso  al  Gobierno  deberes  de  prudencia,  de  los  cuales  no 
estaba  arrepentido,  desoyendo  en  esto  las  exaltaciones  de  la 
prensa  y  de  los  clubs,  dado  que  el  grito  de  Yara  era  hostil  á 
la  Patria,  aunque  revistiera  caracteres  contradictorios.  La 
misma  Memoria  anunciaba  la  presentación  de  una  ley  provin- 
cial y  municipal  para  Cuba,  y  declaraba  que  sin  la  insurrec- 
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ción  ya  estaría  abolida  la  esclavitud,  pero  que  antes  de  pro- 
ceder á  mayores  reformas  era  indispensable  vencer  á  los  re- 
beldes, por  las  exigencias  del  decoro. 

El  día  lo  de  Octubre  de  1868  se  participó  á  la  isla  de 
Cúbala  constitución  del  nuevo  Gobierno.  El  16  se  recibió 
en  Madrid  la  infausta  noticia,  comunicada  por  el  General 
Lersundi,  de  haberse  alzado  Céspedes  en  su  ingenio  de  la 
Demajagua,  cerca  de  Yara,  con  Aguilera  y  Santa  Lucía  y 
100  hombres,  al  grito  de  «Independencia  y  Cuba  libre,»  va- 
gando aquella  partida  y  reclutando  gente  en  la  jurisdicción 
de  Manzanillo.  El  8  de  Noviembre  se  autorizó  al  Capitán 
general  para  que,  alternando  el  rigor  y  la  prudencia,  conce- 
diese á  los  sublevados  indultos  de  la  última  pena ,  sin  más 
limitación  que  la  del  prestigio  de  la  Autoridad  y  las  conve- 
niencias del  orden  público,  y  el  16  telegrafiaba  Lersundi  que 
mejoraba  la  situación,  pidiendo  que  se  le  relevase  del  man- 
do.— Había  llegado  á  su  noticia  que  los  patriotas  de  Madrid 
desconfiaban  de  él  por  suponerle  afecto  á  la  Reina  destrona- 
da, y  así  era  sin  duda;  mas  no  por  eso  fué  Lersundi  menos 
leal  á  la  Patria  y  al  Gobierno  revolucionario,  en  defensa  de 
la  integridad  de  la  Nación;  lealtad  evidente  para  el  Ministro, 
que  le  conservó  en  el  mando  cuanto  pudo,  y  más  tiempo  siem- 
pre del  que  quiso  permanecer  en  Cuba  el  distinguido  Gene- 
ral.— Extiéndese  la  insurrección  hacia  Vuelta  Abajo;  llega  á 
Madrid  una  carta  desconsoladora  del  Fiscal  de  la  Audiencia  de 
Puerto  Príncipe,  D.  Antonio  Corzo  y  Barrera,  en  la  que  con- 
fiesa que  no  se  fía  ni  de  sus  escribientes,  que  está  cortado  el 
telégrafo  en  Nuevitas  y  que  se  ignora  totalmente  el  número 
y  situación  de  los  insurrectos.  Confirma  Lersundi  estas  noti- 
cias y  da  otras  más  graves  el  30  de  Noviembre,  participando 
que  los  rebeldes  son  dueños  de  la  jurisdicción  de  Bayamo, 
parte  de  Las  Tunas,  Manzanillo,  Holguín,  Jiguani  y  Puerto 
Príncipe;  pide  refuerzos;  se  dispone  el  envío  de  5.000  hom- 
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bres;  se  le  admite  la  dimisión  accediendo  á  sus  reiteradísi- 
mas  instancias;  se  nombra  á  Dulce  para  reemplazarle;  em- 
bárcase el  General  en  la  bahía  de  Cádiz,  enfermo  y  cadavé- 
rico, el  17  de  Diciembre  de  1868;  llega  á  la  Habana  el  4  de 
Enero  de  1869,  y  es  Dulce  recibido  con  señalada  frialdad  por 
el  partido  español  ardiente,  que  recordaba  su  despedida  del 
mismo  mando  en  la  época  anterior,  y  más  que  su  despedida, 
una  frase  antes  generosa  y  ahora  mal  interpretada  con  toda 
evidencia.  Dulce  dijo  al  despedirse  de  su  mando  anterior, 
que  era  un  cubano  más^  y  en  muy  otro  sentido  ciertamente 
del  que  los  ánimos  agitadísimos  le  aplicaban  ahora. 

Mal  comenzó  y  malamente  dió  fin  el  mando  en  Cuba  del 
Marqués  de  Casteliflorite.  Fué  un  triste  ensayo  el  que  hizo  de 
las  nuevas  libertades  en  aquella  región,  trabajada  por  los  ene- 
migos de  la  Nación  española.  Encontró  la  insurrección  cir- 
cunscrita al  departamento  Oriental,  recibió  6.000  hombres  de 
refuerzo,  y  confiado  en  su  amplio  y  generoso  sentido  liberal, 
concedió  por  decreto  de  9  de  Enero  de  1869  la  libertad  de 
imprenta  y  abrió  la  mano  al  ejercicio  de  todos  los  derechos 
políticos.  Pronto  sufrió  Dulce  las  ingratitudes  de  los  que  no 
peleaban  por  la  libertad,  sino  contra  la  Patria.  El  8  de  Pebre-  . 
ro  escribía  que  la  insurrección  aumentaba  en  Villaclara  y 
Cienfuegos,  donde  no  funcionaban  ni  el  ferrocarril  ni  el  telé- 
grafo. Tomaron  los  insurrectos  el  pueblo  de  Esperanza  en 
el  Ranchuelo,  y  sus  tropas  organizadas  ascendían  á  3.000 
hombres  en  la  comarca  de  Vuelta  Abajo.  Dulce  pedía  enton- 
ces al  Gobierno  6.000  hombres  más  y  dinero  en  fuertes  can- 
tidades para  atender  á  todos  los  compromisos  que  á  diario  se 
multiplicaban.  Quería  al  mismo  tiempo  mantener  las  liberta- 
des concedidas,  y  Ayala  le  escribía  estas  palabras  en  los  úl- 
timos días  de  Febrero: — «Lo  que  hoy  se  ventila  con  las  ar- 
»mas  en  la  mano,  no  son  los  derechos  políticos,  sino  cuál  ha 
»de  seguir  siendo  la  nacionalidad  de  los  cubanos.»  Y  á  vuel- 
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ta  de  consideraciones  amistosas  le  invitaba  á  que  declarase 
el  estado  de  guerra  y  á  que  no  hiciera  ninguna  concesión  po^ 
lítica  mientras  existiese  un  insurrecto  con  las  armas  en  la  ma- 
no. Todavía  el  15  de  Marzo  confiaba  Dulce,  á  raíz  de  los 
sucesos  del  teatro  de  Villanueva,  en  que  fué  milagroso  que 
después  de  proclamar  la  rebeldía  una  espectadora  vestida 
con  los  colores  de  la  insurrección,  blanco  y  azul,  no  andu- 
viesen á  tiros  voluntarios  y  laborantes,  todavía  Dulce  creía 
en  la  pronta  pacificación  de  la  isla,  mientras  que  le  recomen- 
daba Ayala  una  política  enérgica  y  represiva,  insistiendo  el 
Ministro  en  su  negativa  resuelta  de  proceder  á  la  elección  de 
Diputados  hasta  lograr  la  pacificación  del  territorio,  y  nunca 
á  la  de  Ayuntamientos,  en  distinta  forma  de  la  que  tenían, 
hasta  tanto  que  sobre  aquella  organización  se  resolviese. 
Dulce  aceptó  por  fin  la  política  de  rigor  contra  los  insurrec- 
tos y  los  simpatizadores  de  la  insurrección;  pero  fué  tarde 
para  conservar  su  dominio  sobre  los  voluntarios,  y  antes  que 
entablar  con  estos  patriotas  una  lucha  imposible,  después  de 
los  atropellos  que  cometieron  contra  personas  tachadas  de 
dudoso  españolismo,  tuvo  que  dejar  Dulce  el  mando  y  vió 
muerto  en  sus  manos  el  principio  de  autoridad. 

Todo  se  recobró  más  adelante,  hasta  la  paz  y  la  tierra 
virgen  de  la  manigua,  tan  regada  de  sangre  española  y  cuba- 
na, merced  á  los  inmensos  sacrificios  de  la  metrópoli  y  al  pa- 
triotismo constante  de  todos  los  hombres  públicos  que  se  su- 
cedieron en  el  poder. 

Acerca  del  hecho  de  las  insurrecciones,  las  fechas  decla- 
ran fallado  sin  apelación  el  pleito  que  ventilaron  los  periódicos 
por  si  fueron  antes  ó  después  de  la  revolución  las  rebeldías 
coloniales.  La  de  Lares  en  Puerto  Rico,  sofocada  pronto,  ini- 
cióse el  23  de  Setiembre,  antes  de  la  batalla  de  Alcolea;  y 
la  de  Yara  en  Cuba,  el  8  de  Octubre,  después  de  constituido 
el  Gobierno  provisional:  Pirala  se  lamenta  de  que  faltara 
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Céspedes  á  la  palabra  empeñada  con  las  Logias  masónicas  de 
no  sublevarse  contra  la  revolución;  pero  de  este  compromiso 
verbal  y  de  estas  obligaciones  dialogadas  lo  extraño  era,  cuan- 
do se  pactaron,  que  se  creyese  en  ellas  como  en  escritura  fe- 
haciente. 

Ayala  procedió  con  notable  y  enérgica  previsión  en  los 
principios  del  levantamiento.  Apoyó  á  Lersundi  en  su  mando 
hasta  que  no  pudo  retenerle  más  tiempo.  Contuvo  á  Dulce  en 
sus  iniciativas,  tan  peligrosas  como  bienintencionadas.  Se  negó 
en  los  Consejos  délos  Ministros  á  que  se  convocaran  las  elec- 
ciones de  Diputados  en  Ultramar  al  mismo  tiempo  que  en  la 
Península,  y  á  él  se  debió  que  en  el  decreto  de  6  de  Diciem- 
bre de  1 868  llamando  á  las  Constituyentes  se  aplazase,  sin  de- 
cir hasta  cuándo,  la  elección  de  Diputados  en  las  Antillas. 
Fué  el  constante  paladín  de  la  integridad  de  la  Patria,  y  no 
opuso  más  dilación  á  las  reformas  todas,  que  la  ley  del  deco- 
ro, que  obligaba  á  no  ceder  ante  la  insurrección  embraveci- 
da, mostrando  en  toda  su  gestión  aquella  cautela  gobernante 
que  el  experto  Marqués  de  Miraflores  aconsejaba  á  Martínez 
de  la  Rosa  y  al  Duque  de  Rivas;  otros  dos  poetas. 

Asiduo  y  minucioso  en  los  menesteres  de  su  departamen- 
to, revisó  los  gastos  y  los  redujo;  suprimió  las  corruptelas  con 
resolución  decidida,  y  en  un  solo  número  de  la  Gaceta  oficial 
aparecieron  el  26  de  Diciembre  de  1868  economizadas  de  una 
vez  dietas  y  subvenciones  innecesarias,  que  sumaban  un  gas- 
to anual  de  catorce  mil  duros  próximamente.  Firmaba  sin  en- 
terarse, que  para  eso  entregó  la  Subsecretaría  a  su  compe- 
tente amigo  Romero  Robledo,  en  quien  adivinó  pronto  sus 
alientos  políticos  y  extraordinarias  aptitudes,  y  á  quien  tras- 
mitió el  despacho  de  todos  los  asuntos  administrativos,  para 
dedicarse  con  más  desembarazo  á  influir  sobre  la  política  ge- 
neral. Y  á  Prim,  á  Ruíz  Zorrilla  y  Ayala  hánme  asegurado 
que  se  debieron  principalmente  las  declaraciones  expresivas 
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que  se  apuntaron  á  favor  de  la  Monarquía  en  el  preámbulo 
de  la  convocatoria  de  las  Constituyentes,  en  el  que  se  afir- 
maba el  deseo  .del  Gobierno  provisional  de  establecerla  con 
sus  atributos  esenciales  y  de  elegir  un  Rey  que  no  se  enten- 
diera electivo  para  el  porvenir,  sino  elegido  por  las  Cortes,  sin 
duda  para  fundar  una  dinastía  y  dar  á  esta  forma  de  gobier- 
no el  carácter  hereditario  que  la  hace  permanente,  pacífica  y 
bienhechora.  Se  adelantaba  además  en  este  manifiesto,  que 
el  Gobierno  sería  neutral  en  las  elecciones,  pero  no  escéptico, 
y  claro  es  que  no  ser  escéptico  valía  y  significaba  lo  mismo 
que  considerarse  interesado,  aunque  luego  después,  como  ya 
he  dicho,  no  lo  fuese  bastante,  en  perjuicio  propio  y  de  la 
misma  revolución  de  Setiembre.  El  documento,  sino  mejor  que 
el  manifiesto  de  25  de  Octubre,  tímido  y  vacilante,  é  inferior 
de  seguro  como  producción  literaria  al  manifiesto  de  Cádiz, 
era  más  político,  más  gubernamental  y  á  la  sazón  necesario, 
porque  la  revolución  se  nutrió  de  entusiasmos  sobradamente 
en  sus  primeros  días,  y  esta  fué  una  de  las  causas  de  su  rápida 
carrera  y  de  su  próximo  fin. 

No  gustaba  Ay  ala  del  quehacer  burócratico  y  del  expedien- 
teo; era  gobernante  y  definidor,  y  el  oficio  cuasi  manual  del 
escritor  pane  lucrando  y  del  covachuelista  le  hubiera  sido  in- 
tolerable. Por  no  firmar,  delegó  la  firma;  por  no  escribir,  dic- 
taba á  su  taquígrafo;  para  hablar  poco,  se  rodeó  de  subalter- 
nos avisadísimos,  y  en  aquella  Secretaría  del  Ministerio  de 
Ultramar  se  adivinaban  las  cifras,  corrían  las  órdenes  en  abre- 
viaturas, y  el  Ministro  no  se  movía  de  su  sillón. 

No  era  puntual  en  las  contestaciones  á  las  cartas  que  le 
escribían,  porque  decía  que  esta  costumbre  aumentaba  la  co- 
rrespondencia de  una  manera  extraordinaria;  y  en  cambio  se 
comunicaba  diariamente  por  telégrafo  ó  por  escrito  con  las 
^'Autoridades  de  Ultramar,  y  dejó  en  sus  cartas  impreso  su  ca- 
rácter, grabado  su  patriotismo,  y  con  huella  inmortal  aquella 
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manera  de  sentir  que  era  tan  suya,  y  como  suya  tan  española. 

Las  Cortes  Constituyentes  de  la  Revolución  se  reunieron 
el  1 1  de  Febrero  de  1869.  Cuatro  años  después  todo  había 
concluido.  Abdicó  el  Rey,  que  no  quiso  defenderse;  cedieron 
los  Generales,  que  estimaban  aquella  Monarquía  en  lo  que  se 
puede  estimar  una  institución  que  ni  se  hereda  ni  se  prefiere, 
sino  que  de  otra  mano  se  recibe  y  de  otro  pensamiento  se 
acepta,  porque  el  Rey  era  Prim,  y  Prim  había  muerto;  cons- 
tituyéronse el  Congreso  y  el  Senado  en  Poder  supremo,  más 
que  dificultada  favorecida  esta  revolución  parlamentaria,  se- 
gún las  crónicas,  por  D.  Nicolás  María  Rivero,  que  no  logró 
presidir  aquella  Asamblea  más  tiempo  que  el  necesario  para 
que  mostrase  su  voluntad;  y  de  allí  en  adelante,  quien  como 
Ayala  puso  la  Monarquía  sobre  todo,  se  separó  de  la  vida 
pública;  quien  consideraba  accidentales  las  formas  de  go- 
bierno, fácilmente  pudo  explicar  su  actitud  de  benevolencia 
para  el  nuevo  orden  de  cosas;  pero  aquellos  que  lanzaron  so- 
bre Ayala  excomunión  mayor  porque  apareció  figurando  en  el 
primer  Gobierno  de  la  Restauración,  debieron  guardarse  es- 
tas censuras,  que  también  de  monárquicos  incondicionales 
presumieron  ellos,  y  antes  que  Ayala  volviera  á  mandar  con 
la  Monarquía,  ellos,  repito,  gobernaron  con  la  República. 

Ayala,  Diputado  en  1869  por  Antequera  y  Castuera,  optó 
por  la  circunscripción  de  Antequera.  Presentó  la  Memoria  á 
que  me  he  referido,  y  ofreció  á  las  Cortes  que  se  decretaría 
la  abolición  de  la  esclavitud,  de  acuerdo  con  los  propietarios, 
después  de  vencer  á  los  rebeldes.  Afirmó  la  necesidad  de  las 
leyes  especiales  para  el  régimen  de  las  Antillas,  y  no  cerró 
su  espíritu  á  ninguna  reforma  liberal  para  un  porvenir  más  ó 
menos  cercano. 

Trabajado  su  ánimo  por  la  airada  oposición,  y  su  volun- 
tad solicitada  para  dar  aquel  grito  monárquico  que  hubo  de 
reprimir  en  Cádiz,  de  velar  en  el  primer  Manifiesto  del  Go- 
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bierno  y  de  confesar  con  disimulos  y  precauciones  en  el 
preámbulo  de  la  convocatoria  de  estas  Cortes;  llegada  aque- 
lla noche  de  la  gran  confesión  de  Ayala,  y  aquel  momento 
de  recobrar  su  libertad  para  decir  que  la  revolución  de  Se- 
tiembre fué  monárquica,  fué  obra  de  monárquicos,  y  ante  su 
respeto  y  consideración  podían  los  monárquicos  exigirlo  todo, 
salió  de  su  casa,  solo,  para  dirigirse  al  Congreso;  viósele  in- 
quieto y  preocupado,  y  al  despedirse  del  más  íntimo  de  los 
suyos,  le  dijo  con  frase  entrecortada: 

— Muy  pronto  habré  dejado  de  ser  Ministro. 

La  sesión  de  la  tarde  había  sido  interesantísima  el  día  30 
de  Mayo  de  1869.  Hablaron  Pí  y  Margall,  Castelar,  Mata, 
Topete  y  Martos.  Comenzó  á  las  nueve  de  la  noche  la  se- 
gunda parte  de  la  sesión,  después  de  contestar  Ríos  Rosas  al 
discurso  de  Castelar.  Y  en  este  punto  el  debate,  sin  que  una 
gran  necesidad  departido  lo  exigiera,  pero  reclamando  aquel 
acto  la  severa  conciencia  del  orador,  levantóse  Ayala  para 
emitir  un  voto  vivo  en  pro  de  la  Monarquía. 

«La  República,  decía  el  Ministro  de  Ultramar,  no  es,  no 
»puede  ser  una  consecuencia  de  la  revolución  de  Setiembre, 
»sino  una  desgracia:  afirmar  la  Monarquía  no  es  defraudar 
»ninguna  esperanza  legítima  de  la  revolución;  y  tan  no  es 
»defraudar  ninguna  legítima  esperanza,  que  esta  revolución  no 
»se  hubiera  hecho  si  sus  iniciadores  hubieran  tenido  la  idea 
»de  manifestar  claramente  que  su  propósito  era  establecer  la 
»  República...» 

«Los  que  de  alguna  manera,  en  escala  más  alta  ó  más 
»baja,  según  la  medida  de  sus  fuerzas,  contribuyeron  á  la  pre- 
»paración  ó  al  triunfo  de  la  revolución  de  Setiembre,  tienen 
»obligación  imprescindible  de  intervenir  en  este  debate  para 
»manifestar  enérgicamente  que  nunca  fué  su  propósito  debi- 
»litar  ni  menos  destruir  la  institución  monárquica;  que  nunca 
»confundieron  la  dinastía  con  el  Trono;  que  siempre  creyeron 
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»que  si  aquélla  se  había  hecho  incompatible  con  la  libertad, 
»desgracia  que  por  mucho  tiempo  conllevamos,  el  Trono, 
»mejor  ocupado,  quedaría  más  sólido...» 

«Diré  toda  la  verdad,  ya  porque  es  el  único  cimiento  en  que 
»puede  fundarse  sólidamente  nuestra  regeneración  política, 
»ya  porque  estoy  muy  estrechamente  unido  á  la  revolución 
»de  Setiembre,  para  consentir  en  calma  que  se  la  intente 
»fundar  sobre  la  apariencia,  sobre  la  ilusión  y  sobre  el  enga- 
»ño,  y  ya  también  porque  no  creo  que  haya  nadie  tan  uto- 
»pista,  nadie  que  profese  una  fe  tan  ciega  á  las  últimas  con- 
»secuencias  de  sus  elucubraciones  filosóficas,  que  se  atreva  á 
»asegurar  seriamente  que  el  pueblo  que  en  Setiembre,  ó  me- 
»jor  dicho,  que  la  ínfima  clase  que  en  Setiembre  apenas  se 
»inquietaba  bajo  el  yugo  de  la  tiranía,  ya  en  el  mes  de  Mayo 
»no  pueda  vivir  sin  la  forma  republicana.» 

«Si  en  este  gran  proceso  que  estáis  formando  á  la  Monar- 
»quía  nos  tenéis  por  malos  abogados,  no  podéis  menos  de 
»reconocernos  como  buenos  testigos;  porque  nosotros  Uama- 
»mos  á  las  puertas  de  esa  muchedumbre  hoy  tan  republica- 
»na;  porque  nosotros  sometimos  su  amor  á  la  libertad  á  la 
»única  prueba  infalible,  á  la  prueba  del  sacrificio  y  del  peli- 
»gro.  qué  fué  lo  que  encontramos?  {Cuál  fué  el  resulta- 
»do?  {Qué  elementos  de  resistencia  había  entonces  en  la  Na- 
»ción  española?  Había  gran  generosidad  en  las  clases  con- 
»servadoras,  indignación  en  la  marina,  valor  como  siempre 
»en  el  ejército,  paciencia  en  las  clases  ínfimas.  Esta  es  la 
»verdad;  no  edifiquemos  sobre  quimeras.  Yo  vi,  señores, 
»resueltos  á  sacrificarlo  todo  en  aras  de  su  Patria,  á  grandes 
»propietarios,  á  Grandes  de  España,  á  títulos  de  Castilla,  á 
»grandes  comerciantes,  á  grandes  industriales,  á  escritores, 
»á  poetas,  á  médicos,  á  abogados;  pero  {y  las  masas?  pre- 
»guntaba  yo.— Ya  se  unirán  á  nosotros  después  de  la  victo- 
»r¡a,  me  contestaban  todos...» 
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»^Qué  mejor  proclama,  qué  mejor  alocución  podía  darse 
»á  los  pueblos  de  Andalucía,  hoy  tan  republicanos,  que  la 
»presencia  de  los  Generales  en  el  castillo  de  San  Sebas- 
tián?... 

» Llegó  el  momento  del  embarque;  y  me  alegro  eucontrar 
»tan  cerca  á  mi  amigo  el  Sr.  Serrano  Bedoya,  porque  fué  tes- 
»tigo  y  actor  de  lo  que  estoy  refiriendo;  llegó  el  momento 
»del  embarque;  {qué  ocasión  más  acomodada  para  que  esas 
»masas  tan  republicanas  hoy  dieran  alguna  muestra  de  sim- 
»patía?  {El  Sr.  Rubio  pide  la  palabra.) 

»Ni  el  Sr.  Rubio  ni  nadie  puede  alterar  en  un  ápice  la 
»evidente  verdad  de  lo  que  estoy  sosteniendo.  Fui  testigo 
»presencial.  {Varios  Sres.  Diputados  de  la  minoría  republica- 
»na:  Hay  muchos  que  pueden  negarlo.) 

» Llegó  el  momento  del  embarque,  señores;  aun  me  pa- 
»rece  que  estoy  viendo  alejarse  de  los  muros  de  Cádiz  al 
»vapor  Vulcano,  que  era  el  encargado  de  conducirlos  al  des- 
»tierro.  Allí  estaba  la  protesta  de  la  libertad  contra  la  reac- 
»ción;  allí  estaba  el  pacto  de  los  partidos  liberales;  allí  esta- 
»ba  la  esperanza,  la  libertad;  y  yo  veía  que  todo  esto  se  iba 
»alejando,  y  parecía  que  el  mar  se  lo  tragaba,  y  me  encon- 
»traba  solo  en  la  playa,  solo  y  en  el  más  profundo  silencio. 
»Pero  no,  no  era  tan  grande  este  silencio;  allá,  allá  á  lo  le- 
»jos,  dentro  de  la  ciudad,  resonaban  á  intervalos  frenéticos 
»aplausos  y  grandes  gritos;  pero  no  hay  que  alarmarse,  se- 
»ñores,  eran  gritos  y  aplausos  con  que  manifestaba  su  rego- 
»cijo  en  la  Plaza  de  Toros  la  muchedumbre  republicana.  (El 
»Sr,  Orense  pide  la  palabra  para  rectificar.)  Hago  testigos  de 
»esta  coincidencia  á  todos  los  vecinos  de  Cádiz.  {El  Sr.  Fi- 
»gueras:  Pido  la  palabra  para  vindicar  al  partido  republica- 
»no.  Muchos  Sres.  Diputados  de  la  minoría  republicana  piden 
»la  palabra.)  Yo  no  trato  de  ofender  al  partido  republicano; 
»yo  respeto  aquí  su  representación;  pero  testigo  presencial, 


—  93  — 

»tengo  en  estos  momentos  la  obligación,  que  no  eludiré,  de 
»hacer  historia,  y  la  haré.» 

Las  protestas  de  la  minoría  fueron  indescriptibles,  la  con- 
fusión espantosa.  Y  Ayala,  que  comenzó  trémulo  y  balbu- 
ciente su  discurso,  en  estos  gravísimos  instantes  y  en  medio 
del  tumulto  de  las  Cortes  serenóse  totalmente,  afirmó  su 
posición,  y  no  habló  en  otra  ocasión  alguna  con  mayor  au- 
toridad sobre  sí  mismo,  con  energía  semejante  y  con  supe- 
rior firmeza. 

Continuaba  su  discurso,  y 

«Decía,  señores,  que  pocos  días  antes  de  estos  sucesos  (y 
»es  un  detalle  histórico  muy  importante)  tuvo  la  Autoridad 
»militar  de  Cádiz  que  tomar  algunas  precauciones.  El  motivo, 
»de  puro  pueril,  se  convierte  en  altamente  significativo.  Tra- 
»bajaban  en  competencia  dos  toreros;  los  partidarios  del  uno 
»y  del  otro  se  encontraban  en  tal  estado  de  excitación,  que 
»todo  el  mundo  temió  un  choque  y  encontró  muy  prudentes 
»Ias  precauciones  que  para  evitarlo  se  habían  tomado.  Ni  la 
»presencia  de  los  Generales,  ni  el  momento  de  su  embarque, 
»ni  la  alianza  ya  pública  de  todos  los  partidos  liberales,  me- 
»diante  la  cual  se  encontraban  virtualmente  en  el  vapor  Viil- 
»cano  lo  mismo  el  Conde  de  Reus  que  el  Duque  de  la  Torre;  lo 
»mismo  los  que  iban  á  ser  desterrados  que  los  que  ya  gemían 
»en  el  destierro;  ninguna  de  estas  circunstancias,  con  ser  to- 
»das  tan  ocasionadas  á  mover  la  ira,  movió  á  aquel  pueblo, 
»hoy  republicano,  á  dar  la  más  leve  muestra  de  sentimiento. 
»Y  en  efecto,  no  hubo  necesidad  de  tomar  ninguna  precau- 
»ción  militar,  absolutamente  ninguna  (Agitación):  lo  mucho 
»que  escuecen  estas  palabras  prueba  su  verdad,  y  á  todos 
»importa  reconocerla. 

»La  lucha  entablada  entre  la  arbitrariedad  y  el  derecho, 
»la  lucha  entablada  entre  la  reacción  y  el  progreso,  despertó 
»en  aquellas  ma:.as  hoy  republicanas  menos  interés  que  el  an- 
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»tagonismo  de  dos  toreros.  ¡Ay  de  la  libertad,  si  esta  glacial 
»indiferencia  hubiese  penetrado  también  en  el  alma  de  Don 
»Juan  Topete! 

»No  es  mi  propósito  demostrar,  ni  yo  lo  creo,  que  las  cla- 
»ses  ínfimas  sean  refractarias  al  principio  de  libertad...  (Hi 
»cómo  he  de  negarle  el  valor  ingénito  á  la  sangre  española...? 
»Me  diréis  que  luego  se  batieron  al  grito  de  la  República. 
»¡Ah!  Si  pudiéramos  descomponer  todos  los  elementos  deque 
»se  formó  aquella  lamentable  resistencia;  si  se  hiciera  un  aná- 
»lisis,  veríais  que  los  unos  los  dió  el  socialismo,  los  otros  la 
»reacción,  ¡qué  pocos  la  libertad!  (No^  no^  eso  es  completa- 
» mente  falso;  en  los  bancos  de  la  minoría  republicana.) 

»Yo  quiero  suponer,  yo  lo  supongo,  no  hay  que  desespe- 
»rarse  por  esto,  señores;  yo  doy  por  seguro  que  todos,  abso- 
»lutamente  todos  los  elementos  que  compusieron  aquella  re- 
»sistencia  los  prestó  la  libertad;  lo  doy  por  seguro.  Pues  bien, 
«precisamente  de  la  glacial  indiferencia  conque  vieron  despe- 
»dirse  de  Cádiz  á  los  Generales  proscriptos,  y  del  encarni- 
»zamiento  y  ardimiento  con  que  después  mataban  á  los  sol- 
»dados  de  Alcolea,  precisamente  de  esa  indiferencia  y  de 
»este  delirio  deduzco  yo  la  falta  de  templanza,  la  falta  de 
»justicia,  la  falta  de  moderación,  la  falta,  en  fin,  de  todos  los 
»elementos  en  que  puede  fundarse  la  República... 

»... Deliberamos  en  el  seno  de  una  de  las  Naciones  más 
»viejas  del  mundo. 

»Si  grande  es  el  poder  de  la  idea,  hay  un  elemento  más 
»poderoso,  más  permanente:  el  carácter  de  un  pueblo  á  que 
»han  de  aplicarse  las  instituciones  que  se  trata  de  levantar;  la 
»idea  cambia,  se  modifica,  se  vicia  y  se  sustituye;  el  carác- 
»ter,  á  pesar  de  los  siglos  permanece  íntegro... 

»Dejando  á  un  lado  nuestra  natural  desidia,  que  pronto  se 
asentiría  fatigada  con  el  enorme  tributo  de  actividad  que  le 
»exigiría  la  obligación  de  crear  periódicamente  el  Jefe  del 
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»Estado,  hay  sin  duda  en  nuestro  carácter  alguna  cualidad 
»sobresaliente  que  ha  hecho  más  fija  en  España  la  preponde- 
»rancia  de  la  institución  monárquica  que  en  cualquier  otro 
»pueblo.  {Es  acaso  nuestra  índole  humilde  y  nuestra  genial 
»mansedumbre  que  nos  estimula  constantemente  á  buscar  un 
»amo,  situación  en  que  ahora  nos  pintan  aquellos  señores? 
»La  sorpresa  envuelta  en  ira  que  nos  produce  esta  pregunta, 
»se  convierte  en  la  contestación  más  concluyente.  Es,  sin 
»disputa,  nuestra  indómita  soberbia,  que  fecunda  en  odios,  en 
»rivalidades,  en  disturbios,  ha  buscado  un  escudo  contra  sus 
»propios  excesos  levantando  la  suprema  autoridad  de  los 
»  Reyes. 

»Ved  á  los  españoles  en  todas  las  ocasiones  y  lugares  en 
»que  apartados  ó  exentos  del  yugo  de  la  Monarquía  han  po- 
»dido  manifestar  espontáneamente  todas  las  condiciones  y 
»cualidades  de  nuestra  raza:  ;qué  constancia  en  los  trabajos, 
»qué  heroicos  en  los  peligros,  qué  díscolos  é  ingobernables  en 
»la  victoria! 

»Seguidlos  lejos  de  su  patria,  y  veréis  crecerles  el  ánimo 
»á  medida  que  se  aumentan  los  peligros  y  se  alejan  las  espe- 
»ranzas  de  socorro;  los  veréis  explorar  mares,  registrar  vol- 
»canes;  dominadores  de  razas,  devastadores  de  imperios,  ca- 
»paces  de  sufrir  todas  las  inclemencias  del  cielo  y  de  la  tie- 
»rra,  incapaces  de  sufrirse  á  sí  mismos. 

»La  historia  de  la  expedición  á  Méjico,  la  famosa  y  me- 
»morable  expedición  de  los  catalanes  y  aragoneses  á  Oriente, 
»el  estudio  particular  de  los  acontecimientos  que  se  verifica- 
»ron  en  el  seno  de  cada  una  de  estas  colectividades  españo- 
»las,  exentas  entonces  del  yugo  de  la  Monarquía;  las  guerras, 
»muertes  y  escándalos  que  tuvieron  lugar  en  Méjico  y  el 
»Perú;  las  encendidas  rivalidades  que  costaron  la  vida  á  casi 
»todos  los  caudillos  de  los  almogávares;  la  ineficacia  de  todos 
>los  medios  que  adoptaban  para  evitar  estos  disturbios,  prue- 
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»ban  con  evidencia,  que  ni  la  conformidad  de  la  fe,  ni  la 
»igualdad  de  costumbres,  ni  los  vínculos  de  la  sangre,  ni  la 
»mútua  conveniencia,  ni  el  común,  peligro,  ni  las  exhortacio- 
»nes  evangélicas,  ni  la  hostia  consagrada  partida  en  dos  y 
»comida  á  medias,  como  prenda  y  testigo  de  la  alianza  entre 
»los  rivales  (*),  fueron  nunca  poderosos,  roto  el  yugo  de  la 
» Monarquía,  á  contener  nuestros  espíritus  rebeldes  en  los  lí- 
»mitesdela  templanza,  ni  obligarnos  á  prestar  obediencia  á los 
»que  en  alguna  manera  podíamos  conceptuar  nuestros  iguales. 

»Era  necesario  levantar  de  tal  modo  la  persona  del  Mo- 
»narca,  que,  siendo  imposible  la  rivalidad,  fuera  necesaria  y 
»forzosa  la  obediencia.  Y  en  efecto,  no  sé  si  un  canónigo  ó  un 
»fraile,  sin  más  armas  que  una  cédula  Real,  sosegó  las  turbu- 
»lencias  del  Perú  y  preparó  la  pacífica  sucesión  de  los  Virre- 
»yes  (**). — Berenguer  de  Estañol,  delegado  de  un  niño  de  la 
»casa  de  Aragón,  puso  en  orden  á  los  catalanes,  pacíficos  do- 
»minadores  de  Atenas  bajo  el  mando  y  protección  de  los  que 
»ellos  llamaban  sus  Príncipes  naturales. 

»Hé  aquí  el  fundamento  verdadero  de  ia  preponderancia 
»del  principio  monárquico,  que  lejos  de  recibir  su  vida  de  la 
»natural  tendencia  de  los  españoles  á  la  servidumbre,  era 
»precisamente  sostenido  por  todas  las  contrarias  pasiones;  no 
»era  consecuencia  de  la  humildad,  sino  razón  de  estado  de  la 
»soberbia. 

»Hacednos  más  humildes  y  podrémos  ser  republicanos.» 
Hé  aquí  el  voto  vivo  de  Ayala  en  pro  de  la  Monarquía, 


(*)  AUide  á  Francisco  Pizarro  y  Diego  de  Almagro,  que  hicieron  paces 
para  descubrir  y  explotar  la  tierra  de  Cuzco,  volviendo  pronto  á  sus  pe- 
leas. Recibieron  la  Comunión  de  manos  del  Capellán  Hernando  de  Luque. 
Historia  de  las  Indias  Orientales  por  Antonio  de  Herrera,  cap.  III,  lib.  YI, 
tom.  2.^,  pág.  200. 

(**)  El  canónigo  Don  Pedro  de  la  Gasea.  Prescott  dice  que  venció  más 
por  la  fuerza  moral  que  por  la  de  las  armas. — Histoire  de  la  Conquete  du 
Perou.  Edición  de  París,  1863. 
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sentido  y  ferviente;  y  la  historia  de  la  intervención  que  los 
republicanos  de  Cádiz  tuvieron  en  el  alzamiento  de  Setiem- 
bre. Serrano  y  Topete  calmaron  por  el  momento  con  excu- 
sas á  la  minoría  republicana,  y  Ayala  dejó  el  Ministerio  de 
Ultramar  después  de  votado  el  art.  33  de  la  Constitución  de 
1869,  que  proclamaba  la  Monarquía. 

Era  todo  lo  que  Ayala  había  podido  salvar  de  su  pensa- 
miento monárquico:  la  institución.  Si  algún  día  se  va  la  Mo- 
narquía, Ayala  habrá  cumplido  sus  obligaciones  con  la  revo- 
lución de  Setiembre.  Pero  si  vuelve  la  Monarquía  y  no  vuelve 
la  Reina  destronada,  si  lo  caído  no  se  levanta,  Ayala,  que  fué 
'  siempre  monárquico  y  no  quiso  más  sino  que  el  Trono  fuera 
mejor  ocupado,  Ayala  no  podrá  negar  su  concurso  á  los  Go- 
biernos monárquicos  también  que  vengan  á  continuar  la  his- 
toria de  España  y  á  mantener  todas  las  libertades  públicas 
votadas. 

El  discurso  de  Ayala  fué  sincero,  porque  revolucionario 
de  tanta  autoridad  no  necesitaba  halagar  á  nadie  y  halagó  á 
su  conciencia.  En  él  reveláronse  además  aquellas  constantes 
intuiciones  de  Ayala,  pues  era  tan  cierta  la  imposibilidad  de 
que  la  desidia  española  creara  periódicamente  y  con  frecuen- 
cia un  Jefe  del  Estado  para  la  República,  que  esta  forma  de 
gobierno  acabó  sin  haber  nombrado  el  primero  de  sus  Presi- 
dentes, y  porque  no  tuvo  Presidente,  dijo  Ayala  que  no  tuvo 
cabeza  la  República  española;  y  cuando  surgieron  los  incen- 
dios de  Cartagena,  y  allí  quemaron  su  Constitución  los  fede- 
rales, según  la  afortunada  frase  de  la  noche  del  3  de  Enero 
de  1874,  y  no  quedaba  de  tanta  República  más  elemento  de 
gobierno  que  el  patriotismo  de  un  gran  republicano  comba- 
tido por  todas  las  pasiones  sueltas,  y  del  mismo  Olózaga  di- 
jeron que  se  arrepentía  en  la  tierra  extranjera  de  haber  sido 
antidinástico,  ^qué  extraño  era  que  quien  no  podía  conseguir 
de  sí  mismo  la  indiferencia  ante  las  desventuras  de  la  Patria, 
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volviese  atrás  la  vista,  y  sin  buscar  refugio  en  causa  alguna, 
creyera  en  la  esperanza  donde  la  había,  y  se  mostrara  dis- 
puesto á  solicitar  y  prometerse  y  asegurar  en  la  Restauración 
á  todos  el  olvido  de  tanta  desventura,  y  la  garantía  para  el 
restablecimiento  de  tanta  libertad,  mermada  y  perdida  por 
tanto  exceso  y  tanta  licencia? 

Y  volviendo  al  discurso.  Conocido  y  manifiesto  el  efecto 
terrible  producido  por  aquella  magnífica  oración,  y  no  cre- 
yéndose bastante  para  acallarlo  el  hecho  de  la  crisis,  se  re- 
pitieron cuarenta  y  ocho  horas  después  las  satisfacciones  á  la 
minoría  republicana,  é  iniciadas  por  el  Duque  de  la  Torre  al 
dar  cuenta  de  ella,  declaró  que  la  dimisión  de  Ayala  era  un 
homenaje  de  respeto  rendido  á  la  Asamblea.  No  hubiera  sido 
leal  el  olvido  entonces  délos  méritos  revolucionarios  de  Ayala, 
y  recordó  el  General  el  viaje  del  Buenaventura,  el  mani- 
fiesto de  Cádiz,  la  carta  á  Novaliches,  los  parlamentos  de 
Montoro  y  El  Carpió,  y  la  intervención  del  ex-Ministro  en 
todo  lo  que  hubo  de  grave,  difícil  y  peligroso. 

Dadas  aquellas  explicaciones  por  el  Duque  de  la  Torre, 
tocóle  á  Ayala  sincerarse  ante  la  Asamblea,  sin  necesidad 
alguna  á  mi  juicio,  habiendo  ya  dejado  el  Ministerio,  y  ex- 
plicar un  discurso  que  no  tendrá  más  lunar  para  la  historia 
que  esta  misma  explicación  de  su  propio  autor.  Bien  estaba 
que  se  sometiese  Ayala  en  sus  aclaraciones  al  interés  de  par- 
tido, pero  no  tanto;  bien  que  fuera  considerado  con  los  alia- 
dos, pero  no  que  fuera  cruel  con  los  vencidos.  Si  hay  algo  de 
exagerada  poesía  en  la  vida  política  de  Ayala,  no  á  la  ma- 
nera de  como  sienten  los  poetas,  sino  á  la  manera  de  como 
se  pueden  equivocar  en  la  política,  es  esta  rectificación  se- 
guramente. No  necesitaba  decir  Ayala  que  la  vergüenza  le 
sacó  de  su  casa  para  ir  á  la  revolución.  Si  no  querían  que 
gobernara,  con  entregar  la  cartera  había  hecho  bastante.  No 
era  preciso  que  prometiera  no  acogerse  nunca  á  los  escom- 
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bros  de  lo  caído,  porque  lo  caído  no  había  de  volver  á  levan- 
tarse, porque  en  Alcolea  cayó  una  Reina  y  no  cayó  otra  cosa, 
ni  siquiera  las  divisas  monárquicas  del  uniforme  de  D.  Juan 
Prim  ante  el  inmenso  grito  del  Principado  catalán.  Bastábale 
á  Ayala  con  decir,  como  dijo  con  singular  galanura,  «que  pen- 
»saba  hoy  lo  mismo  que  ayer,  lo  mismo  que  en  Canarias,  lo 
»mismo  que  en  Cádiz,  lo  mismo  que  en  Alcolea,  lo  mismo 
»queen  el  Gobierno  provisional;»  porque  así  lo  afirmaba  todo, 
hasta  lo  que  vió  en  Cádiz,  hasta  lo  que  oyó  desde  la  playa, 
hasta  lo  que  dijo  en  su  discurso  para  dar  un  voto  vivo  á  favor 
de  la  Monarquía. 

Y  aquellas  palabras,  que  eran  suyas,  y  como  todas  reflexi- 
vas, aquella  desproporción  entre  las  satisfacciones  dadas  y 
las  debidas  á  la  Asamblea,  aquellos  desagravios  excesivos 
en  quien  no  pudo  agraviar  por  otra  razón  que  por  nobles  fran- 
quezas y  altas  confesiones,  aquellas  censuras  á  lo  caído,  cuan- 
do no  las  reclamaba  más  que  la  pasión  del  interés  ajeno, 
aquellas  explicaciones  no  se  le  han  recordado  nunca  por  sus 
detractores,  siendo  ellas  mismas  lo  que  más  podía  separarle 
de  la  Restauración. 

De  todos  modos,  ya  quisieran  cuantos  han  influido  de  tal 
manera  en  la  política  de  su  país  no  tener  que  arrepentirse  de 
otras  cosas  que  de  alguna  frase,  ni  siquiera  de  algún  discurso, 
jamás  de  ningún  acto;  y  si  esto  fuese  general  y  repetido,  po- 
dría afirmarse  que  era  este  país  el  privilegiado  suelo  de  los 
más  firmes  caracteres  y  de  los  más  consecuentes  gobernantes 
y  Ministros. 

Después  de  estas  declaraciones  póstumas,  de  estas  ple- 
garias últimas  para  la  reconciliación  de  los  espíritus,  todo 
quedó  en  paz,  y  Ayala  fuera  del  Gobierno. 

El  alma  de  la  conspiración  fué  la  primera  víctima  después 
del  triunfo.  Sucede  siempre  que  se  abre  la  válvula  de  los 
arrebatos,  que  menos  los  pueden  contener  los  primeros  que 
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Ies  dieron  suelta.  Y  esta  amargura  que  la  impotencia  de  re- 
frenar la  acción  creada  en  los  límites  que  se  desean  no  hace 
mella  en  el  corazón  interesado,  la  deja  profunda  en  el  cora- 
zón generoso.  No  se  enmiendan  los  que  ganan  en  el  desas- 
tre, sino  los  que  se  equivocan,  los  que  yerran,  los  que  fra- 
casan. {No  será,  por  lo  mismo,  alguna  vez  ó  muchas  en  el 
mundo,  la  inconsecuencia  política,  el  natural  efecto  de  una 
grande,  intensa,  desesperada  amargura?  {Por  qué  lo  han  de 
explicar  todo  la  informalidad  y  la  codicia  en  una  raza  caba- 
lleresca y  desprendida  esencialísimamente? 

La  revolución  de  Setiembre  utilizó  la  pluma  de  Ayala,  el 
carácter  de  Ayala,  el  valor  de  Ayala,  el  patriotismo  de  Ayala. 
Sacrificó  por  ella  su  salud,  arriesgó  su  vida,  dióle  su  inteli- 
gencia, que  antes  producía  sólo  para  su  gloria;  sus  vigilias,  su 
palabra,  su  corazón,  sus  amores  dinásticos,  todo. 

Aunque  todo  se  lo  debiera  Ayala  á  la  revolución  de  Se- 
tiembre, acabadas  por  ley  providencial  las  manifestaciones 
propias  de  aquel  alzamiento,  no  podía  tener  en  el  porvenir 
más  derechos  sobre  Ayala  ni  la  misma  revolución  de  Se- 
tiembre. 


VII 

• 


Votos  políticos  de  Ayala. — Ayala  en  la  Academia  Española. — Calderón, 
según  Ayala. — Otra  vez  Ministro. — La  política  ultramarina  de  Ayala. — 
Discusiones  en  el  Congreso  y  en  el  Senado. — El  primer  voluntario. — 
El  epitafio  de  Dalce. — La  conducta  personal  de  Ayala. — Situaciones 
políticas  azarosas. — Dos  manifiestos. — Ayala  se  retira  de  la  vida  polí- 
tica.— Los  republicanos  contra  la  República. — Los  conservadores  de  la 
revolución. — La  creencia  política  fundamental  de  Ayala. 

Separado  Ayala  del  Ministerio,  cumplió  sus  deberes  de 
hombre  de  partido  con  aquella  lealtad  y  disciplina  ejempla-  / 
res  que  fueron  siempre  las  primeras  convicciones  de  su  poli  - 
tica.  Votó  la  Constitución  de  1869,  la  Regencia  del  General 
Serrano,  la  suspensión  de  las  garantías  constitucionales  como 
suprema  necesidad  de  gobierno,  y  la  obligación  del  juramento 
del  Código  fundamental  del  Estado  para  poder  optar  á  los 
destinos  públicos;  que  tanta  era  la  defensa  que  la  revolución 
necesitaba  para  vivir  antes  de  haber  llegado  á  constituirse 
con  la  votación  del  Rey. 

Abandonadas  sus  aficiones  montpensieristas,  Ayala  votó 
á  Don  Amadeo  de  Saboya;  y  nombrado  para  formar  parte  de 
la  Comisión  que  le  ofreciese  la  Corona,  se  excusó  de  hacer 
el  viaje  á  Italia,  fuera  por  un  último  respeto  guardado  al 
Duque  de  Montpensier,  ó  por  su  natural  aversión  á  pisar  más 
tierra  que  la  española,  pues  solas  dos  veces  quebrantó  este 
propósito,  la  primera  acompañando  á  ilustres  condenados  á 
muerte  hasta  más  allá  de  la  frontera  francesa  después  del  22 
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de  Junio  de  1866,  y  la  segunda  desterrado  á  Portugal 
en  1867. 

Aquel  año  de  1869  pasó  sin  otros  accidentes  en  la  vida 
de  Ayala;  y  el  día  25  de  Marzo  de  1870  logró  uno  de  sus 
más  nobles  y  legítimos  anhelos,  ingresando  en  la  Academia 
Española  para  cubrir  la  vacante  de  D.  Antonio  Alcalá  Ga- 
liano.  No  fué  sólo  ambición  justa  lo  que  Ayala  satisfizo  en 
aquel  acto  solemne,  sino  además  dictado  imperioso  de  su 
vocación  literaria  al  elegir  con  total  acierto  para  tema  de  su 
discurso  el  examen  del  teatro  de  Calderón  y  al  realizar  su 
propósito  felicísimamente. 

No  agradecía  la  elección  con  las  frases  corrientes  en  estas 
disertaciones,  fingiendo  una  modestia  mejor  supuesta  que  sen- 
tida en  la  generalidad  de  los  casos,  y  se  expresaba  Ayala  de 
este  modo: 

«Gustoso  me  detendría  á  manifestar  cuánto  excede  el  pre- 
»mio  al  merecimiento,  y  cómo  habéis  antepuesto  la  benigni- 
»dad  á  la  justicia;  pero  debo  ser  muy  parco  en  este  punto, 
»porque  una  vez  designado  por  vuestros  votos,  no  me  parece 
»la  mejor  manera  de  corresponder  á  vuestros  favores  empe- 
»ñarme  en  convenceros  de  injustos;  y  porque  siendo  además 
»costumbre  en  todos  vuestros  ilustres  elegidos  comenzar  sus 
»primeros  discursos  con  estas  ó  semejantes  palabras,  temo 
»que  llegue  á  pareceros  rutinaria  la  gratitud  y  sospechosa  la 
»  modestia.» 

Al  mismo  tiempo  declaraba  que  no  haría  el  juicio  ni  el 
panegírico  de  Galiano,  porque  «si  daba  exclusivo  lugar  á  la 
»alabanza,  parecería  que  con  sobornada  benevolencia  le 
»agradecía  el  puesto  que  le  dejó  vacante,  y  si  emitía  libre 
»el  juicio,  la  justicia  misma,  ejercida  en  el  propio  sitio  que 
»antes  ocupara  Galiano,  no  podría  menos  de  sonar  como  atre- 
»vimiento  y  desacato.» — Rindió,  sin  embargo,  el  merecido 
tributo  á  la  memoria  de  tan  esclarecido  personaje. 
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Llamaba  Ayala  á  Calderón  el  más  legítimo  representante 
de  la  índole  y  tendencias  del  teatro  Español,  el  dictador  de 
sus  leyes  más  generales,  el  ingenio  milagroso  que  en  medio 
de  los  grandes  poetas  de  su  tiempo 

«el  cetro  adquiere 
que  aun  en  sus  manos  vigorosas  dura.» 

No  han  dicho  más  los  que  después  han  llamado  á  Calde- 
rón el  símbolo  de  su  raza.  El  sentimiento  caballeresco,  el 
sentimiento  cristiano  y  el  sentimiento  nacional  de  la  época, 
tan  fielmente  retratada  en  el  teatro  de  Calderón,  fueron  el 
asunto  de  todo  el  discurso. 

«Era  imposible  al  gran  poeta  dejar  de  ser  español  ni  por 
»un  momento,  escribía  Ayala.  Y  cuando  invade  nuestro  tea- 
»tro  una  literatura  dramática  atolondrada  y  raquítica,  que  unas 
»veces  frivola  y  sin  ingenio  nos  roba  el  tiempo  sin  producir 
»deleite  ni  enseñanza,  y  otras  al  sentir  la  frialdad  de  su  po- 
»breza  se  finge  honrada  y  católica,  y  sermonea  y  lloriquea 
»para  conseguir  la  limosna  del  aplauso,  surge  espontáneo  en 
»nuestra  memoria  el  dueño  de  las  grandes  riquezas,  el  padre 
»de  los  grandes  efectos  teatrales,  el  que  siendo  de  veras  ca- 
»tólico  y  honrado,  creyó  que  para  animar  la  escena  necesi- 
»taba  además  ser  inventor  y  poeta.  Y  en  fin,  cuando  dentro 
»y  fuera  de  España  hormiguean  en  el  campo  literario  tantos 
»mendigos  de  aplausos,  famélicos  de  publicidad,  que  embria- 
»gados  del  amor  que  se  profesan,  nos  refieren  minuciosamen- 
»te  los  detalles  más  nimios  de  su  vida,  como  asunto  el  más 
»interesante  á  las  presentes  y  futuras  generaciones,  fatigan 
»la  fotografía  y  visten  las  esquinas  con  sus  estampas,  y  pró- 
»digos  de  sí  mismos  nos  brindan  con  su  persona  en  todas 
»partes;  nueva  y  peligrosa  epidemia  que  tiende  á  rebajar  el 
»carácter  de  los  cultivadores  de  las  letras;  naturalmente  se 
»levantan  los  ojos  á  aquel  varón  magnánimo  y  constante,  más 
»olvidado  de  su  persona  y  de  sus  obras  que  lo  que  á  la  glo- 
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»ria  de  España  convenía,  cuya  cristiana  modestia  permaneció 
»inalterable  en  medio  del  favor  de  tres  Monarcas,  del  aplauso 
»de  todas  las  Naciones  y  de  la  veneración  de  todo  un  siglo, 
»y  que  si  una  vez  habló  de  sí  mismo,  fué  para  mandar  en  su 
»testamento  que  lo  llevaran  á  la  sepultura  con  el  rostro  des- 
»cubierto,  para  desengaño  de  las  miserias  y  vanidades  del 
»  mundo.» 

Era  el  teatro  para  Ayala  la  síntesis  de  la  nacionalidad,  y 
exponía  su  concepto  con  estas  frases: 

«Es  el  teatro,  en  todas  las  Naciones  que  han  llegado  al  pe- 
»ríodo  de  su  virilidad  y  á  la  completa  aplicación  de  sus  prin- 
»cipios  constitutivos,  la  exacta  reproducción  de  sí  mismas, 
»la  síntesis  más  bella  de  sus  afectos  más  generales.  De  tal 
» manera  el  teatro  ha  sido  siempre  engendrado  por  la  fuerza 
»activa  de  la  nacionalidad,  que  allí  donde  ésta  se  debilita  y 
»se  extingue,  aquél  vacila  y  desaparece. 

»Sobrevivirán  grandes  filósofos,  grandes  líricos,  grandes 
»historiadores,  grandes  artistas;  de  seguro,  ni  un  autor  dra- 
»mático.  Pudiera  citar  varios  ejemplos;  básteme  uno.  Recor- 
»dad  á  Italia,  ensangrentado  campo  de  la  contrapuesta  am- 
»b¡ción  de  españoles  y  franceses;  el  tibio  amor  que  aun  con- 
»serva  á  su  nacionalidad,  la  impide  ser  francesa  ó  española; 
»su  falta  de  energía  no  la  consiente  ser  italiana.  Pues  en  este 
»período  de  sobresalto,  de  indecisión  y  de  mudanza,  produ- 
»jo,  sin  embargo,  escultores  que  convirtieron  la  piedra  en 
»símbolo  eterno  de  lo  bello;  pintores  cuyos  lienzos  reprodu- 
»cen  viva  la  divina  mansedumbre  de  Cristo,  la  ternísima  an- 
»gustia  de  María;  poetas  que  enriquecieron  sus  versos  con 
»los  encantos  de  la  naturaleza,  los  tesoros  de  la  fantasía,  las 
»penas  y  delicias  del  amor  y  las  altas  empresas  de  las  almas 
»cristianas;  filósofos,  en  fin,  que  con  mirada  profunda,  si  bien 
^siniestra,  penetraron  las  sombras  más  oscuras  del  alma. 
»qué  citar  nombres  que  ya  habéis  recordado?  La  pintura,  la 
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»escultura,  la  historia,  la  poesía  lírica  y  épica  le  fueron  fa- 
»miliares;  débil  y  estérilmente  intentó  la  dramática. 

»Siendo,  como  he  dicho,  el  Teatro  la  síntesis  de  la  nacio- 
»nalidad,  no  parece  sino  que  aquellos  pueblos  que  viven  des- 
»contentos  de  sí  mismos  rehusan  el  espejo  que  los  reprodu- 
»ce...  Ningún  autor  drámatico  abstraído  de  su  época  ha  po-  ^ 
»dido  jamás  animar  la  escena  y  promover  el  aplauso  de  sus 
»contemporáneos.  Todo  lo  dicho  se  hará  evidente  si  obser- 
»vamos  que  á  los  ingenios  atléticos  más  humanos  que  nacio- 
»nales  y  más  bien  armónicos  con  todas  las  épocas  que  ex- 
»clusiva  expresión  de  una  sola,  la  misma  fuerza  de  su  indivi- 
»dualismo  independiente,  que  les  ha  inspirado  obras  inmorta- 
»les,  les  ha  impedido  sostenerse  con  gloria  en  el  Teatro. — 
»Cervantes,  Quevedo  y  Byron  nos  ofrecen  su  ejemplo  y  tes- 
»timonio.» 

«...Era  la  religión  el  resorte  más  eficaz  de  la  patria  de 
»Calderón;  y  á  la  fe  religiosa  consagra  sus  afectos  más  ínti- 
»mos,  sus  meditaciones  más  profundas  y  las  flores  más  delica- 
das de  su  fantasía.» 

Poeta  de  tantos  anacronismos  jamás  desvariaba  en  pun- 
tos del  dogma;  exponía  como  gran  teólogo  la  verdadera 
doctrina,  y  después  se  dejaba  llevar  en  los  lances  caballe- 
rescos de  sus  dramas  á  impulsos  del  torrente  de  la  opinión. 
Y  dice  Ayala: — «Era  demasiado  español  para  no  incurrir  en 
»este  gallardísimo  defecto.» 

«El  ardiente  espiritualismo  que  le  caracteriza — continuaba 
»diciendo  Ayala — le  ha  granjeado  la  indiferencia  de  todas 
»las  almas  que  aguardan  para  conmoverse  el  aviso  de  los 
»sentidos;  y  la  triunfante  aparición  del  romanticismo  español 
»en  el  siglo  actual  fué  una  batalla  que,  como  el  Cid,  ganó  Cal- 
»derón  después  de  muerto.  Muchos  son  sus  imitadores,  todos 
»sus  favorecidos.  El  alma  es  de  su  tiempo;  la  forma  parece 
»inspirada  por  el  presentimiento  de  los  futuros.» 


—  io6  — 

De  tal  manera  juzgaba  Ayala  á  Calderón.  Más  que  nadie 
le  admiraba,  porque  mejor  que  nadie  le  comprendía.  Si  algo 
supo  Ayala  con  todo  el  dominio  de  su  inteligencia,  fué  Cal- 
derón y  fueron  sus  comedias.  Después  la  opinión  unánime  y 
la  fama  literaria  han  hecho  de  Calderón  y  Ayala  algo  muy 
parecido,  muy  semejante  al  padre  y  al  hijo,  al  creador  y  al 
continuador  de  las  mismas  glorias,  y  al  propietario  y  al  he- 
redero de  los  méritos  análogos. 

La  Academia  Española  el  25  de  Mayo  de  1880  no  en- 
contró mejor  tributo  que  ofrecer  á  la  memoria  de  Calderón 
de  la  Barca  en  las  fiestas  del  Centenario,  que  leer  en  sesión 
solemne  el  discurso  de  Ayala  á  que  acabamos  de  referirnos, 
lectura  que  dió  magistralmente  el  ilustre  Alarcón.  Y  recor- 
damos ahora  una  frase  popular  que  se  hizo  célebre  cuando 
para  honrar  también  la  memoria  de  Calderón  se  estrenó  en 
Sevilla  La  mejor  corona,  loa  de  Ayala  en  colaboración  con 
todos  los  poetas  andaluces,  y  pensamiento,  idea  y  composi- 
ción del  mismo  Ayala. — Se  dijo  entonces  que  «siempre  las 
honras  de  los  muertos  las  hacían  los  herederos.» 

Los  conceptos  sobre  la  Monarquía  española  que  Ayala 
expuso  en  este  discurso  académico,  son  los  que  ya  conoce- 
mos desde  su  última  oración  parlamentaria;  y  el  efecto  pro- 
ducido á  la  sazón  por  este  admirable  estudio  fué  tan  grande 
como  justificado.  Su  estilo  oratorio  vigoroso  y  amplísimo;  la 
originalidad  de  sus  conceptos;  aquella  luz  de  su  inteligencia 
que,  como  su  mirada,  todo  lo  penetraba  y  lo  iluminaba  todo, 
son  los  méritos  de  esta  prosa  hermosísima,  limpia  de  frases 
inútiles  y  exuberante  de  grandes  ideas. 

Volviendo  á  la  política. — El  tiempo  que  transcurría  era 
el  mismo;  pero  la  revolución  de  Setiembre  avanzaba  á  su  fin 
con  más  funesta  rapidez  que  á  su  constitución  definitiva.  El 
General  Prim,  el  General  de  la  revolución,  fué  asesinado  el 
27  de  Diciembre  de  1870,  antes  de  que  pisara  el  suelo  de  la 


capital  de  la  Monarquía  el  Rey  Don  Amadeo.  Pedíase  á  las 
Cortes  la  aplicación  de  la  ley  de  orden  público,  y  comenzaba 
la  Monarquía  democrática  con  los  más  tristes  comienzos  y  los 
más  fatídicos  augurios.  En  tanta  zozobra,  con  tanto  peligro, 
creciente  y  airada  la  opinión  republicana,  bajo  aquella  opi- 
nión latente  y  organizada  la  demagogia,  á  la  par  conspirando 
los  absolutistas,  del  otro  lado  de  los  mares  más  ardiente  la 
insurrección  de  Cuba,  ya  no  eran  los  hombres  de  pensamiento 
los  más  necesarios  al  frente  del  Gobierno,  sino  los  hombres 
de  corazón,  que  respondieran  con  su  personal  autoridad  de 
la  defensa  de  la  revolución,  y  con  su  propia  vida  de  la  vida 
del  Rey.  De  ella  respondió  Topete  cuando,  reformado  el 
Ministerio,  volvió  Ayala  al  departamento  de  Ultramar,  y  de- 
claraba como  Presidente  interino  en  plena  Asamblea  no  en- 
contrar fórmula  mejor  para  definir  la  actitud  leal  del  Gobierno 
á  la  obra  revolucionaria,  que  el  hecho  de  encontrarse  entre 
Ayala  y  Sagasta  al  frente  del  poder. 

Es  la  vez  segunda  que  se  encomienda  á  Ayala  la  direc- 
ción de  la  política  colonial  después  del  fracaso  de  la  política 
reformista  de  sus  antecesores;  y  digo  fracaso,  porque  la  in- 
surrección de  Cuba  se  mantuvo  potente.  Ni  porque  Ayala 
volviera  al  Ministerio  había  de  acabarse  la  guerra;  pero  la 
noticia  de  su  vuelta  produjo  sincero  entusiasmo  en  la  isla  de 
Cuba  y  entre  todos  los  elementos  leales. 

Había  Dulce  regresado  á  la  Península,  obligado  por  la  su- 
blevación de  los  voluntarios,  después  de  aquel  desbordamien- 
to separatista  con  que  respondieron  á  las  concesiones  libera- 
les los  enemigos  de  España,  después  de  aquel  espantoso  abor- 
to de  sesenta  periódicos  hostiles  á  la  metrópoli,  de  aquella 
propaganda  de  las  mujeres  insulares,  que  no  usaban  para  los 
vestidos  otros  colores  que  los  de  la  independencia  ni  otro 
adorno  que  la  estrella  de  cinco  puntas,  después  de  la  suble- 
vación en  la  Universidad  de  la  Habana  por  el  nombramiento 
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de  un  bedel  español,  y  de  las  descargas  que  sufrían  los  que 
se  apoderaban  de  los  depósitos  de  las  armas  destinadas  á  la 
insurrección  (*);  había  Dulce,  digo,  regresado  á  España  des- 
pués de  aquel  acto  de  valor  temerario  en  el  balcón  de  la 
Capitanía  General,  donde  sabido  es  que  le  apuntaron  con 
armas  cortas  los  voluntarios,  é  hizo  despejar  su  sitio,  quedóse 
solo  y  encendió  un  cigarro  para  que  no  equivocasen  el  blanco 
sus  enemigos;  audacia  peligrosísima,  que  fué,  después  de 
todo,  la  mejor  de  las  precauciones,  porque  conocido  su  arrojo, 
nadie  osó  atentar  contra  su  vida;  y  el  General  Caballero  de 
Rodas,  que  sucedió  á  Dulce  en  la  propiedad  del  mando,  hizo 
cuanto  pudo  para  restablecer  el  principio  de  autoridad,  que 
estaba  por  los  suelos,  sin  conseguir  tanto  como  deseaba;  y  el 
Conde  de  Balmaseda,  que  contuvo  la  insurrección  en  donde 
podía  dominar,  sin  consentirle  más  progresos,  fué  investido 
por  Ayala  de  extraordinarias  facultades  para  combatir  sin 
tregua  á  los  enemigos  de  la  Patria.  Fijóse  un  plazo  Balma- 
seda para  vencerlos;  no  logró  realizar  sus  propósitos,  y  re- 
gresó á  España  seguro  de  haber  cumplido  con  su  deber,  sin 
la  fortuna  que  esperaba,  desgraciadamente. 

Desde  el  mes  de  Febrero  hasta  la  caída  del  primer  Go- 
bierno de  Don  Amadeo,  presidido  por  el  General  Serrano, 
después  de  la  breve  interinidad  del  Contraalmirante  Topete, 
Ayala  mantuvo  una  activa  correspondencia  con  el  Intendente 
Alba  sobre  los  asuntos  económicos  de  la  isla  de  Cuba.  Dis- 
puso el  arriendo  á  españoles  de  los  bienes  embargados,  pre- 
viendo que  algún  día  habrían  de  ser  devueltos  á  los  rebeldes. 
Defendió  en  este  asunto  con  energía  la  intervención  del  Go- 
bierno mandando  que  se  hicieran  públicas  cuantas  disposicio- 
nes procedieran  de  la  Autoridad,  para  que  la  mucha  luz  di- 
sipase todas  las  sombras,  y  destinó  el  Ministro  lo  recaudado 


(*)    Justo  Zaragoza,  Las  insurreociones  de  Cuba. — Madrid,  1873. 
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á  la  extinción  de  la  deuda,  á  las  indemnizaciones  y  al  bien  de 
la  isla,  no  pensando  jamás  en  favorecer  con  aquellos  rendi- 
mientos la  más  holgada  marcha  del  Gobierno.  Tuvo  á  raya 
á  los  empleados  prevaricadores  y  á  los  que  para  el  fraude  los 
solicitaban,  y  era  el  ídolo  de  los  españoles  en  Cuba.  Hoy 
mismo  se  pronuncia  allí  su  nombre  con  veneración  por  sus 
admiradores,  y  con  respeto  por  los  mismos  que  fueron  hos- 
tiles á  su  política. 

Reunidas  el  3  de  Abril  de  187 1  las  Cortes  de  la  Monar- 
quía democrática,  representó  Ayala  el  distrito  de  Fregenal. 
En  la  sesión  del  día  5  del  mismo  mes  fué  Ayala  invitado  por 
el  Diputado  tradicionalista  Vildósola  para  que  desmintiese  que 
se  trataba  de  vender  la  isla  de  Cuba  por  unos  cuantos  mi- 
llones, rumor  acogido  por  la  prensa  de  Nueva-York;  y  Ayala 
contestó  que  iba  á  sepultar  la  calumnia  diciendo  «que  las 
»posesiones  españolas  ultramarinas  tienen  por  precio  la  sangre 
»que  hay  que  derramar  en  campo  abierto  para  vencer  al 
^>ejército,  á  la  marina  y  á  los  voluntarios,  lo  mismo  insulares 
»que  peninsulares,  que  han  tomado  las  armas  resueltos  á  per- 
»derlo  todo,  menos  la  honra.» 

Declaró  repetidas  veces  en  el  seno  de  aquellas  Cortes 
que  no  era  partidario  del  statu  quo  en  Ultramar;  y  trabajado 
el  Gobierno  por  intestinas  luchas,  y  la  mayoría  por  el  afán  de 
dividirse  en  dos  partidos,  días  antes  de  la  ruptura  de  la  con- 
ciliación planteóse  un  amplio  debate  en  el  Congreso  acerca 
de  la  política  ultramarina,  y  formuló  Ayala  todo  su  pensa- 
miento frente  á  las  censuras  de  los  autonomistas. 

La  proposición  que  produjo  el  debate,  defendida  por  La- 
bra, pedía  que  el  Congreso  declarase  su  desagrado  por  los 
graves  ataques  que  sufría  en  Cuba  el  principio  de  autoridad 
y  por  la  inobservancia  de  las  disposiciones  dadas  para  llevar 
á  Ultramar  el  espíritu  de  la  revolución  de  Setiembre. 

La  Cámara  estaba  al  lado  del  Ministro  y  no  recibió  bien 
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aquellas  censuras.  Ayala  amparóse  en  el  sentimiento  del 
Congreso,  y  lo  recogió  como  escudo  para  su  defensa. 

«No  he  de  ir  á  lo  desconocido,  decía,  porque  si  detrás 
»de  la  aventura  estuviese  la  pérdida  de  la  isla,  la  conquista 
»de  nuestros  derechos  sería  á  aquella  costa  ignominiosa. »^ — 
Tampoco  negaba  las  reformas,  pero  afirmó  la  necesidad  de 
todos  los  acomodamientos  de  la  templanza,  y  discutió  la  opor- 
tunidad de  plantearlas,  porque  «ante  una  guerra  civil,  lo 
»esencial  es  el  procedimiento  para  salvar  todas  las  causas 
» justas.» 

Combatió  la  autonomía,  porque  la  autonomía  supone  el 
protectorado,  y  no  éramos  bastante  fuertes  para  poder  aspi- 
rar á  aquella  política. 

Recordó  su  respeto  á  cuanto  se  había  decretado  en  sen- 
tido liberal,  y  examinando  la  influencia  de  los  Dominicos  en 
Filipinas,  declaraba  que  antes  abandonaría  el  Ministerio  que 
consentir  contra  ella  el  menor  atentado,  porque  reformada  la 
España  con  novedades  que  nadie  exigía,  y  debilitado  aquel 
instrumento  de  gobierno,  podría  ocurrir  que  tan  fácil  como 
era  de  gobernar  aquel  Archipiélago,  sería  fácil  de  perder  con 
las  reformas,  é  imposible  de  reconquistarlo  con  las  armas. 

El  desestanco  del  tabaco,  decretado  por  León  y  Castillo 
más  tarde,  se  estudió  en  el  tiempo  de  Ayala;  mejoró  el  precio 
de  aquella  importantísima  producción;  dió  pasos  de  gigante 
la  instrucción  pública,  y  aumentó  la  población  considerable- 
mente en  los  dos  primeros  años  de  aquella  política;  porque 
con  las  reformas  y  sin  las  reformas,  en  las  columnas  de  la  Ga- 
ceta no  hicieron  la  misma  política  todos  los  Ministros;  pero  en 
las  posesiones  de  Ultramar,  en  América  y  en  Occeanía,  la 
política  iniciada  por  Ayala  en  1868  fué  la  política  permanen- 
te.— Todo  lo  que  debía  llegar  ha  llegado;  todas  las  reformas 
qu2  debían  hacerse  se  han  hecho,  pero  más  tarde,  y  en  el 
tiempo  para  el  que  las  aplazaba  nuestro  gobernante. 
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«Yo  quería  ser,  dijo  Ayala  en  este  debate,  el  que  eman- 
»cipara  los  esclavos,  porque  amo  la  gloria  como  poeta,  pero 
»más  amo  á  mi  Patria,  y  en  mí  es  más  poderoso  el  estímulo 
»del  deber  que  el  estímulo  del  aplauso.  Al  mismo  tiempo  que 
»recibí  la  noticia  de  la  insurrección  de  Cuba,  tomaba  posesión 
»del  Ministerio  de  Ultramar;  {cómo  añadir  el  problema  social 
»consus  inmensos  conflictos,  á  las  naturales  perturbaciones  de 
»la  guerra? — Si  abandoné  mi  propia  gloria  por  acudir  á  la 
»defensa  del  territorio;  si  fui  tímido  en  la  reforma  para  ser 
»enérgico  en  la  guerra;  si  abandoné  un  magnífico  proyecto 
»por  cumplir  un  deber  amargo,  pero  deslucido,  pero  tanto 
»más  sagrado  cuanto  más  silencioso;  si  por  esto  merezco  cen- 
»suras,  yo  abandono  confiado  el  juicio  de  mi  conducta  á  to- 
»dos  los  hombres  que  tengan  algún  amor  al  suelo  en  que  han 
»nacido.  Yo  quiero  ultimar  la  abolición  sin  carácter  de  vio- 
»lencia  contra  nadie,  dado  el  buen  espíritu  de  los  propieta  - 
»rios.  Violentamente  sólo  la  han  hecho  la  Asamblea  francesa 
»del  93  y  Lincoln  en  los  Estados  del  Sur.  Y  esta  medida  que 
»fué  decretada  por  Lincoln  como  triste  y  dolorosa,  aun  per- 
»judicando  á  sus  enemigos,  {vamos  á  decretarla  ahora  como 
»violencia  contra  los  defensores  de  la  integridad  de  la  Pa- 
»tria?» 

Ya  está  resuelta  aquella  magna  cuestión;  pero  hoy  se  pue- 
de apreciar  por  lo  mismo  y  con  juicio  exacto  el  gran  sentido 
político  de  Ayala,  que  más  que  orador,  con  serlo  tanto,  fué 
todavía  Ministro  excelentísimo  en  esta  polémica. 

La  Cámara  le  aplaudió  unánimemente.  La  proposición  de 
censura  fué  retirada  por  sus  propios  autores,  y  declararon  no 
haber  sido  otro  su  propósito  que  el  de  suscitar  aquella  alta  dis- 
cusión. No  negó  Ayala,  repito,  una  libertad;  no  condenó  una 
sola  reforma;  no  exigió  la  renuncia  de  nada,  ni  á  su  partido 
ni  á  la  democracia;  no  pidió  más  que  una  tregua,  ni  fijó  más 
que  un  plazo:  el  fin  de  la  insurrección.  Todo  para  después,  y 
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nada  en  el  ínterin.  Entregarse,  ceder  á  los  rebeldes,  nunca. 
Vencerlos  primero,  perdonarlos  después,  otorgarles  luego  los 
mismos  peninsulares  derechos  bajo  la  enseña  de  la  Patria  co- 
mún, esa  era  toda  la  política  de  Ayala,  y  ese  el  secreto  de 
haber  sido,  mientras  los  revolucionarios  no  se  dividieron,  el 
único  Ministro  de  Ultramar  de  la  revolución  de  Setiembre 
y  el  primer  Ministro  de  Ultramar  de  la  Monarquía  restaurada. 

De  Cuba  recibió  el  mayor  de  los  honores  que  podía  otor- 
garle su  partido:  recibió  el  nombramiento  de  Primer  volun- 
tario. 

La  misma  política  que  Ayala  defendió  en  el  Congreso, 
vióse  obligado  á  defenderla  en  el  Senado,  ante  censuras  en- 
teramente contrarias,  ante  juicios  esencialmente  conservado- 
res, y  fué  su  triunfo  parlamentario  tan  señalado  como  el  del 
Congreso,  pues  la  oposición  conservadora  no  hizo  más  que 
coincidir  con  las  opiniones  de  aquel  Gobierno.  Ayala  afirmó, 
sin  embargo,  que  no  estaba  dispuesto  á  satisfacer  por  com- 
pleto ningún  principio  absoluto,  y  sí  á  mantener  bajo  las  Au- 
toridades legítimas  la  subordinación  de  los  mismos  volunta- 
rios, porque  hecha  la  independencia  de  Cuba  por  el  triunfo 
de  los  rebeldes  ó  por  la  insurrección  de  los  leales,  el  mismo 
hubiera  sido  el  fatal  resultado,  pues  «si  vive  Cuba,  excla- 
»maba,  un  mes  independiente  de  España,  no  vuelve  Cuba  á 
»ser  española  jamás.»  Y  dedicó  aquella  tarde  un  sentidísimo 
recuerdo  al  General  Dulce,  de  quien  dijo  que  «vuelto  á  la 
» Península,  no  quiso  defender  su  conducta  en  la  gran  Antilla, 
»porque  la  defensa  exigiría  el  menoscabo  del  prestigio  de  los 
»voluntarios,  y  murió  deliberadamente  indefenso,  silencioso 
»y  resignado  por  la  Patria.» — No  podía  tener  mejor  epitafio 
el  ilustre  General. 

La  conducta  personal  de  Ayala  fué  desinteresadísima  para 
su  gloria  en  aquellos  Ministerios  azarosos.  Resistió  su  natural 
inclinación  de  poeta  á  la  popularidad  y  á  los  halagos  de  la 
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muchedumbre  con  verdadero  heroísmo,  y  sacrificó  todas  las 
ansias  del  aplauso  á  todos  los  sinsabores  del  más  estricto 
cumplimiento  de  sus  deberes.  Sus  discursos  no  eran  de  com- 
bate, sino  de  doctrina.  Convencido  de  su  razón,  nadie  con- 
sideraba más  á  su  adversario;  convencido  de  sus  energías, 
nadie  fué  más  cortés  que  Ayala  en  todos  los  combates  del 
Parlamento. 

Después  de  tan  señalados  triunfos,  aquella  situación  po- 
lítica, que  no  tenía  otras  dificultades  mayores  á  la  vista,  pa- 
recía eterna;  pero  ahondando  las  divisiones,  trabajando  á  la 
mayoría  parlamentaria  el  interés  de  los  dos  partidos,  rom- 
pióse la  conciliación  revolucionaria,  y  el  24  de  Junio  de  187 1 
cayó  el  Gobierno  y  formóse  el  primer  Ministerio  radical,  pre- 
sidido por  Ruíz  Zorrilla.  Tampoco  duró  mucho  esta  situación. 

El  2  de  Octubre  de  aquel  año  se  reanudaron  las  Cortes. 
Sagasta  derrotó  al  Gobierno  imponiendo  su  candidatura  para 
la  Presidencia  del  Congreso  frente  á  la  candidatura  de  Rive- 
ro,  y  á  consecuencia  de  este  suceso  se  constituyó  el  Minis- 
terio Malcampo.  También  la  vida  de  este  Ministerio  fué 
breve. 

La  lógica  impuso  una  situación  Sagasta,  y  este  Gobierno 
en  el  mes  de  Enero  de  1872  disolvió  las  Cortes  el  día  24. 
Reuniéronse  las  nuevas  el  24  de  Abril,  y  volvió  Ayala  á  ser 
elegido  Diputado  por  Fregenal.  El  Ministerio  Sagasta  duró 
tan  pocos  días  como  los  anteriores.  Aquel  expediente  fa- 
moso de  la  transferencia  de  los  dos  millones,  hecho  pú- 
blico con  una  candidez  sin  igual  y  sin  precedente,  compro- 
metió la  honra  política  de  aquellos  Ministros,  tan  inocentes 
como  inadvertidos,  y  el  Ministerio  Sagasta  cayo  el  22  de 
Mayo  de  1872. 

Sucedióle  el  Gobierno  presidido  por  el  General  Serrano, 
y  entonces  fué  Ayala  nombrado  otra  vez  Ministro  de  Ultra- 
mar. El  estado  de  su  salud  era  pretexto  suficiente  para  excu- 
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sarse  de  aceptar  la  cartera;  y  la  existencia  brevísima  del 
nuevo  Gobierno,  grande  satisfacción  para  Ayala,  que  le  per- 
mitió permanecer  en  su  pueblo  natal,  donde  se  encontraba 
por  aquellos  días.  El  Rey  se  negó  á  suspender  las  garantías 
constitucionales,  que  consideraba  necesarias  el  Gabinete,  y 
cayó  el  Gobierno  último  del  Duque  de  la  Torre. 

Todo  era  pasión,  intransigencia  y  odio  entre  los  revolu- 
cionarios, verdaderamente  fuera  de  tino.  No  se  combatían 
tanto  como  se  deshonraban.  La  oposición  no  era  de  partido 
á  partido,  sino  de  vencidos  á  vencedores,  y  no  hacía  más  que 
negarlo  todo  el  que  caía,  para  atentar  á  todo  si  no  se  levan- 
taba. Las  responsabilidades  eran  de  todos  al  mismo  tiempo, 
y  aquella  funesta  política  electoral  sin  dirección,  frente  á  las 
arrogantes  fuerzas  republicanas  y  á  las  disciplinadas  huestes 
carlistas,  convertía  á  los  enemigos  de  la  legalidad,  ó  los  ha- 
bía constituido,  mejor  dicho,  en  árbitros  de  la  gobernación 
del  país  y  del  Parlamento,  para  hacer  las  crisis  tan  fáciles 
como  difícil  la  solución  de  los  conflictos.  Parecía  la  revolu- 
ción de  Setiembre  el  barco  que  naufraga  y  se  hunde,  sin  otro 
lugar  seguro  que  el  frágil  asiento  más  elevado  del  poder,  y 
no  se  luchaba  por  el  honor  para  alcanzarlo,  sino  por  la  ne- 
cesidad para  salvar  la  vida.  Y  la  revolución  de  Setiembre  no 
ha  naufragado,  y  lo  que  las  olas  revolucionarias  devoraron  y 
barrieron  no  fueron  las  ideas  ni  la  significación  del  alzamien- 
to, sino  la  autoridad,  la  fuerza  y  el  prestigio  gobernante  de 
los  mismos  revolucionarios. 

El  último  Ministerio  de  Ruíz  Zorrilla,  organizado  el  28  de 
Junio  de  1872,  convocó  Cortes  nuevas,  que  se  reunieron  el 
25  de  Setiembre  del  mismo  año.  En  estas  elecciones  fueron 
derrotados  Ayala,  Cánovas  del  Castillo,  Nocedal,  Sagasta, 
Apariciy  Guijarro,  Ríos  Rosas  y  Topete.  Fueron  inspiradas 
las  elecciones  en  un  sentimiento  suicida:  en  el  exterminio  de 
los  conservadores.  No  podía  abrirse  más  rápida  pendiente 
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ni  más  derecho  camino  para  ir  á  la  República.  Aquellas  mis- 
mas Cortes  la  votaron;  aquel  mismo  Congreso,  auxiliado  ó 
impelido  por  el  Senado,  cambió  la  forma  de  gobierno. 

Ayala  se  retrajo  totalmente  de  la  vida  política,  después 
de  redactar  dos  manifiestos:  el  del  partido  constitucional  á  la 
caída  del  General  Serrano,  enérgica  protesta  contra  la  polí- 
tica electoral  del  Ministerio  Ruíz  Zorrilla,  y  amarga  adver- 
tencia al  Trono  en  nombre  de  unas  Cortes  «antes  disueltas  que 
oídas,»  y  el  de  la  Liga  nacional  contra  los  anuncios  de  una 
impremeditada  y  arriesgadísima  política  en  Ultramar,  que 
firmaron  todos  los  partidarios  de  la  Monarquía,  contra  los  que 
pronto,  aunque  monárquicos  entonces,  habían  de  proclamar 
ia  República.  Y  cumplidos,  con  la  redacción  del  primer  do- 
cumento un  deber  de  partido,  y  con  la  del  segundo  un  impe- 
rioso mandato  de  su  conciencia,  Ayala  desapareció  de  la 
arena  política  y  del  campo  de  los  combatientes. 

Pronto  fué  un  hecho  la  República  española,  inexperta  y 
contagiada  de  los  mismos  errores  de  la  revolución  de  Se- 
tiembre. También  los  Gobiernos  republicanos,  y  el  primero 
homogéneo,  sobre  todos,  en  el  que  figuraban  Figueras,  Cas- 
telar,  Pí  y  Margall  y  Salmerón,  se  resintieron  de  la  falta  de 
pensamiento  único  y  de  voluntades  acordes,  y  de  sobra  de 
Ministros  semejantes  en  popularidad  é  influencia. — Ni  para 
sostener  á  Figueras,  á  quien  faltó  entereza,  ni  para  sostener 
á  Pí  y  Margall,  á  quien  faltó  previsión,  ni  para  sostener  á 
Salmerón,  á  quien  faltó  el  arte  del  gobierno,  estuvieron  ja- 
más unidos  los  republicanos. — Sólo  se  concertaron  para  de- 
rrotar á  Castelar  cuando  al  frente  de  un  Ministerio  pene- 
trado de  sus  deberes,  comenzaba  á  restaurar  la  Patria.  Y 
murió  la  República  á  manos  del  Capitán  General  de  Madrid, 
con  el  aplauso  de  todo  el  mundo.  Digo  mal;  murió  la  Repú- 
blica en  la  republicana  conjuración  parlamentaria  que  dió 
por  fruto  la  votación  de  la  noche  del  3  de  Enero  de  1874. 
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Otra  vez  el  partido  conservador  revolucionario  compar- 
tió el  mando  con  los  radicales.  Otra  vez  los  unionistas  gober- 
naron con  el  Duque  de  la  Torre.  La  revolución  había  aca- 
bado, y  Ayala  no  tenía  cosa  que  hacer  con  aquellas  interini- 
dades republicanas.  Sucederá  más  adelante  que  los  que  con 
aquella  República  ó  en  nombre  de  aquella  República  go- 
bernaron, censuren  á  Ayala  porque  vuelva  á  ser  Ministro  con 
la  Monarquía;  sucederá  que  los  mismos  censores  sean  tam- 
bién después  Ministros  con  la  Restauración;  y  entretanto 
Ayala,  posesionado  ó  no  posesionado  de  la  absoluta  verdad, 
pero  al  fin  sinceramente  convencido,  seguirá  creyéndolo  todo 
posible  con  la  Monarquía;  pero  con  la  República,  ni  la  Patria. 


VIII 


El  primer  grito  en  favor  de  D.  Alfonso  de  Borbón. — El  pecado  de  Ayala. — 
Política  de  la  Restaaración. — Cómo  vivía  Ayala. — Uno  que  sabía  más 
que  Moreno  Nieto,  la  cabeza  de  Emilio  Arrieta  y  el  epitafio  de  Ayala. — 
Primer  Gobierno  de  la  Restauración. — G-uerra  civil  acabada. — Ayala 
en  el  Ministerio. — El  discurso  de  la  Corona. — Ayala  liberal-conser- 
vador. . 

Liquidados  los  compromisos  de  Ayala  con  la  revolución 
de  Setiembre,  votada  la  República,*  suspendidas  las  liberta- 
des, ardiendo  la  guerra  separatista  en  Cuba,  la  guerra  civil 
en  media  España,  y  poco  menos  que  la  guerra  cantonal  en 
la  otra  media,  cuasi  todo  el  mundo  vivía  sin  esperanza  de 
tiempos  mejores.  Milagro  fué  que  no  volviéramos  al  absolu- 
tismo por  el  camino  de  la  licencia,  aun  siendo  tan  temido  el 
desenlace,  porque  no  estaba  fuera,  sino  dentro  de  la  misma 
lógica  de  los  sucesos.  No  había  más  salvación  para  la  liber- 
tad que  la  restauración  de  la  Monarquía  constitucional  y  par- 
lamentaria.— En  el  fondo  de  las  conciencias  esta  era  la  solu- 
ción preferible;  pero  la  soberbia  hacía  que  muchos  la  nega- 
ran; en  otros  sostenía  la  negativa  el  miedo,  y  en  otros  el  úl- 
timo tributo  ofrecido  á  sus  propias  exaltaciones  y  arrebatos. 
Tampoco  faltaban  defensores  de  interinidades  y  mantenedo- 
res de  situaciones  que  prolongaran  determinadas  influencias 
indefinidamente.  Pero  la  opinión  pública  era  en  absoluto  con- 
traria á  la  política  anónima;  quería  la  restauración  borbónica 
y  quería  á  D.  Alfonso  XII.  Por  lo  mismo,  su  vuelta  á  España 
fué  un  suceso  tan  fausto  y  tan  celebrado  por  todas  las  gentes, 
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que  los  testigos  presenciales  de  aquél  y  de  los  anteriores  de 
la  revolución  afirman  no  haber  sido  en  caso  alguno  imagina- 
do ni  semejante  el  regocijo  entusiasta  que  despertó  el  ad- 
venimiento del  Rey. 

Votada  la  República,  el  primer  grito  en  favor  de  D.  Al- 
fonso de  Borbón  y  Borbón  se  dió  en  el  Círculo  Victoria  de  la 
calle  del  Clavel,  donde  se  congregaban  los  ex- Ministros  con- 
servadores de  la  revolución,  por  Romero  Robledo  y  sus  ami- 
gos. Aquella  fué  la  señal  de  una  serie  de  disidencias  en  el 
propio  partido.  Aceptados  por  Cánovas  del  Castillo  los  po- 
deres de  D.  Alfonso,  primero  Elduayen  y  después  Ayala  se 
pusieron  á  sus  órdenes,  y  desde  aquel  momento  tuvo  la  Res- 
tauración por  defensores  suyos  á  los  tres  ex-Ministros  de  Don 
Amadeo  de  Saboya  que  representaban  el  más  activo  ele- 
mento de  la  unión  liberal  revolucionaria. 

No  hemos  de  narrar  aquellas  desdichas  que  se  sucedie- 
ron sin  paréntesis  durante  los  primeros  Gobiernos  republica- 
nos; aquel  asalto  á  la  Plaza  de  Toros  y  á  la  Comisión  per- 
manente de  la  Asamblea  que  votó  la  República;  aquella  vida 
infeliz  de  los  radicales  perseguidos,  que  á  punto  de  perderla 
estuvieron  Martos,  Figuerola,  Echegaray,  Sardoal  y  tantos 
otros;  la  formación  de  la  MiHcia  roja;  las  batallas  de  los  ca- 
ciques de  Andalucía;  las  extrañezas  de  los  Ministerios  canto- 
nales; la  indisciplina  militar  espantosa,  y  tanto,  que  el  Gene- 
ral Pavía  acometió  á  los  federales  andaluces  sin  tener  el 
convencimiento  de  que  uno  solo  de  sus  soldados  le  obede- 
ciera, no  confirmándose  sus  temores  en  aquella  victoria  ines- 
perada, que  produjo  en  el  ánimo  de  Salmerón,  entonces  Pre- 
sidente del  Consejo  de  Ministros,  el  asombro  de  contar  con 
unas  cuantas  compañías  subordinadas,  y  le  hizo  prorrumpir  en 
esta  exclamación  patriótica: — ¡Ya  tenemos  ejército! 

Y  por  si  esto  no  bastaba,  surgían  á  diario  las  complica- 
ciones internacionales;  el  mismo  Gobierno  declaraba  piratas 
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á  los  barcos  españoles;  Cartagena  resistía  un  sitio  de  sesenta 
días,  y  no  pasaba  la  autoridad  de  los  Ministros  de  la  Puerta 
del  Sol  y  calles  adyacentes. 

Inicióse  más  tarde  una  reacción  necesaria,  salvadora,  na- 
cional, y  al  devolver  Castelar  sus  cañones  á  los  artilleros,  y 
su  consideración  y  respeto  á  la  Iglesia,  y  su  vista  á  los  desas- 
tres de  todas  las  guerras,  fué  derrotada  por  los  mismos  repu- 
blicanos esta  política  de  defensa  de  los  intereses  sociales,  y 
la  guarnición  intervino  como  el  instinto  popular  presentía, 
disolviendo  el  Congreso  de  los  Diputados  el  3  de  Enero  de 
1874.  No  podía  retrasarse  la  constitución  de  un  estado  de  co- 
sas definitivo.  Cualquiera  de  las  soluciones  de  continuidad 
que  se  imaginaban  eran  estériles.  La  dictadura  no  hubiera 
tenido  autoridad.  {Qué  dictador  podía  salir  de  la  plana  ma- 
yor de  los  revolucionarios  que  habían  dejado  perder  en  sus 
manos  los  intereses  de  la  revolución  de  Setiembre?  Un  sete- 
nado á  lo  Mac-Mahón  era  el  pensamiento  de  una  tertulia, 
pero  de  ninguna  manera  la  solución  nacional.  No  estaban 
gastadas  las  ideas;  estaban  gastados  los  hombres.  Había  que 
ser  liberales,  pero  había  que  ser  hombres  de  gobierno.  La 
Patria  agonizaba  sin  la  Monarquía;  iban  á  sucumbir  las  liber- 
tades públicas  frente  al  carlismo,  porque  ningún  gran  senti- 
miento las  amparaba,  y  si  aun  había  ilusos  que  aspiraban  á 
sostener  aquel  estado  de  cosas  indefinido,  su  entusiasmo  sin 
calor  no  podía  contagiar  á  nadie,  su  convicción  sin  funda- 
mento no  podía  persuadir  á  ninguno,  sus  ilusiones  sin  espe- 
ranza no  podían  prosperar  en  la  opinión  pública,  declarada  á 
favor  de  la  Monarquía  legítima. 

Y  hemos  llegado  al  gran  pecado  de  Ayala,  á  su  acepta- 
ción del  Ministerio  de  Ultramar  en  el  Gabinete-Regencia  y 
en  el  primer  Ministerio  de  la  Monarquía  restaurada. 

Quien  no  quiso  nada  con  la  República,  quien  no  pudo  ser 
indiferente  á  las  desdichas  de  su  Patria,  quien  abrió  una  solu- 
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ción  de  continuidad  para  sus  ambiciones  de  mando  si  las  te- 
nía,— ya  que  no  para  las  obligaciones  de  su  patriotismo,  que 
éstas  sí  que  lo  dominaron  siempre, — desde  que  se  extravió  la 
revolución  hasta  que  se  hizo  necesaria  la  única  Monarquía, 
la  única  dinastía,  el  único  Rey  posible;  quien  contuvo  como 
nadie  los  progresos  de  la  guerra  separatista,  y  como  ningún 
otro  fué  popular  y  querido  entre  los  elementos  españoles  de 
Cuba,  y  quien  era  personal  encarnación  y  patente  garantía 
para  los  revolucionarios,  de  perdón  y  de  olvido,  de  libertad 
y  de  conciliación,  de  la  política  en  que  fundó  Cánovas  del 
Castillo  todo  el  reinado  de  Don  Alfonso  XII,  {con  qué  razón, 
con  qué  derecho,  por  qué  recelos,  temores,  consideraciones 
ni  excusas  podía  sustraerse,  no  á  las  solicitudes  de  su  gran 
amigo,  no  tampoco  á  la  defensa  de  una  institución  histórica 
por  él  ensalzada,  menos  á  la  aceptación  de  honores  distin- 
guidos, sino  á  la  irresistible  fuerza  de  su  voluntad  y  á  la  que- 
rida vocación  de  su  conciencia? 

No  hay  que  examinar  aquí  todos  los  grandes  éxitos  de 
aquella  política.  Pero  sí  pregunto:  {qué  Ministro  de  la  revo- 
lución, Ruíz  Zorrilla  aparte  por  su  actitud  intransigente  pre- 
ferida, qué  Ministro  monárquico  de  la  revolución  ha  dejado 
de  volver  á  serlo,  ó  de  ser  algo  más,  durante  los  años  que 
van  trascurridos  de  la  Monarquía  restaurada?  {Quién  que  sir- 
viera á  la  libertad  y  á  la  democracia  monárquica  en  los  altos 
cargos  del  Estado  durante  la  revolución  de  Setiembre,  no  ha 
prestado  á  sus  convicciones  los  mismos  servicios  durante  la 
Restauración?  Yo  creo  que  nadie.  Pero  si  alguno  quedase,  más 
que  por  su  propia  voluntad,  habría  dejado  de  prestarlos  por 
las  interiores  necesidades  ó  conveniencias  de  su  partido.  Esta 
es  la  historia.  Desde  Ayala,  el  primero  de  los  conspiradores 
revolucionarios,  según  el  testimonio  del  Duque  de  la  Torre, 
dado  sin  requerimientos  ante  la  Cámara  Constituyente,  hasta 
Martos,  el  jefe  de  los  demócratas  que  consideraban  acciden- 
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tales  las  formas  de  gobierno,  todos  los  que  estuvieron  en  Al- 
colea  han  podido  servir  con  dignidad  y  patriotismo,  al  mismo 
tiempo  que  á  sus  ideas,  á  la  causa  de  la  Monarquía  legítima, 
desde  1875  en  adelante.  Y  no  hay  cosa  mejor  que  alegar  en 
defensa  de  aquella  política  que  conquistó  y  sometió  á  Ade- 
lardo  Ayala  y  le  hizo  ser  el  más  decidido  defensor  de  su  par- 
tido y  el  más  leal  de  los  compañeros,  correligionarios  y  ami- 
gos que  pudo  tener  el  estadista  que  acertó  á  definirla. 

Ayala  fué,  por  lo  mismo,  á  la  Restauración  con  toda  su 
historia,  con  todas  sus  convicciones,  con  toda  su  consecuen- 
cia en  su  amor  á  la  libertad  y  á  la  Monarquía. 

Iba  á  realizar  su  constante  política  en  las  Antillas,  iba  á 
gobernar  con  su  constante  liberalismo,  iba  á  mantener  la  ins- 
titución monárquica  española,  iba  á  hacer  posible  lo  que  no 
pudieron  conseguir  aquellos  hombres  de  1868,  lo  que  no  pudo 
alcanzar  aquella  revolución  de  Setiembre,  que,  según  el  con- 
cepto de  Navarro  Rodrigo,  verdaderamente  autorizado,  en 
sus  últimos  momentos  puso  en  peligro  hasta  la  vida  y  el  honor 
de  la  Patria  (*). 

Ahora  bien;  para  tan  lisonjera  campaña,  Ayala  no  tenía 
que  transigir  con  ninguna  ajena  convicción,  con  ningún  inte- 
rés contrario  á  sus  convencimientos,  ni  siquiera  tenía  que 
transigir  con  persona  alguna,  humilde  ni  elevada,  porque  el 
más  inocente  de  todas  las  causas  que  produjeron  la  caída  de 
Isabel  II  era  el  Rey  Don  Alfonso. 

Había  dejado  Ayala  de  pertenecer  al  partido  constitucio- 
nal. ^Pero  hay  nadie,  repito,  que  crea  que  no  son  los  parti- 
dos inconsecuentes?  ^Quién  fué  más  inconsecuente  á  la  sazón, 
el  partido  monárquico  que  sirvió  á  la  República  á  los  diez 
meses  de  proclamada,  ó  el  monárquico  intransigente  que 
sirvió  á  la  Monarquía  desterrada  veintidós  meses  antes  de 


(*)    Navarro  Rodrigo,  Un  período  de  oposición.  — ^Madrid,  1886. 
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la  restauración?  Esta  inconsecuencia  política  de  Ayala,  tan 
explotada  con  injusta  pasión,  tan  exagerada  por  móviles  de 
interés  político,  tan  llevada  y  traída  por  corrientes  de  animo- 
sidad personal,  ni  merece  tal  nombre,  ni  siquiera  hace  falta 
decir  de  ella  otra  cosa  que,  caso  de  existir,  no  hay  adver- 
sario suyo  en  condiciones  de  exigirle  responsabilidad  ningu- 
na, ni  argumento  en  la  razón  imparcial,  ni  juicio  en  el  dis- 
curso tranquilo,  que  no  la  justifique  plenamente. 

Digo  que  no  transigió  Ayala  con  ninguna  convicción  con- 
traria á  las  suyas. — Y  dos  hombres  políticos  eminentes,  mo- 
delos de  consecuencia  en  sus  doctrinas,  han  defendido  las 
transacciones  políticas  diciendo  lo  que  no  es  necesario  apli- 
car á  la  conducta  de  Ayala,  pero  lo  que  es  bueno  que  no 
olviden  sus  censores,  para  el  propio  provecho  si  son  políti- 
cos, y  si  no  lo  son  porque  nunca  está  demás  á  nadie  saber 
lo  que  se  ignora,  ó  recordar  lo  que  se  sabe  fuera  del  oficio  ó 
de  la  profesión  ejercida. 

Aquellos  dos  ilustres  políticos  que  han  defendido  la  mo- 
dificación y  el  cambio  de  las  propias  ideas  en  el  gobierno, 
son  el  primer  Marqués  de  Pidal  y  el  jefe  de  los  republicanos 
federales  D.  Francisco  Pí  y  Margall. 

Decía  el  Marqués  de  Pidal  al  frente  del  Ministerio  de  Es- 
tado y  en  el  Congreso  de  1857,  lo  que  sigue: 

«En  política,  aquellos  hombres  que  no  modifican  sus  opi- 
»niones  ni  por  los  sucesos  ni  por  la  experiencia,  y  que  como 
»piezas  de  hierro  colado  han  salido  del  molde  inflexibles,  in- 
»capaces  de  ser  otra  cosa  que  lo  que  fueron  al  principio,  se- 
»rán  excelentes  para  la  secta,  aun  también  para  el  apostolado 
»y  la  propaganda,  pero  son  totalmente  imposibles  para  el 
»gobierno.» 

Y  decía  el  caracterizado  republicano  Sr.  Pí  y  Margall, 
discutiendo  la  ley  municipal  de  1870  en  el  Congreso,  también: 
«Las  leyes  radicales  se  han  distinguido  por  estar  plagadas 


  123  — 

»de  inconsecuencias.  No  hay  una  sola  disposición  que  no  sea 
»patrióticamente  ilógica,  en  toda  la  legislación  avanzada  de 
»nuestro  país,  porque  la  fantasía  vive  en  nosotros  á  costa  de 
»la  razón,  y  las  promesas  á  costa  de  la  realidad.  Cuando  hay 
»que  gobernar,  se  vuelve  al  sentido  común.» 

Muchas  otras  opiniones  podría  sumar  á  las  presentes.  Pero 
{á  qué  buscarlas  más  lejos,  si  las  tenemos  tan  cerca  y  tan  au- 
torizadas como  las  mejores?  Con  ellas  basta,  cumple  y  sobra 
á  mi  propósito. 

Los  adversarios  de  Ayala  han  prescindido  totalmente,  al 
juzgarle,  de  la  influencia  mayor  sobre  los  hombres  públicos, 
del  imperio  inevitable  délas  circunstancias,  sino  es,  como  pu- 
diera alguna  vez  sospecharse,  que  sólo  combatieron  á  Ayala 
por  no  contarle  entre  sus  partidarios. 

Mucho  me  extendería  con  verdadera  fruición  en  su  de- 
fensa, pero  sería  ocioso  cuanto  más  dijese,  y  quizás  ociosa  é 
innecesaria  es  también  mucha  parte  de  lo  que  llevo  dicho. 
Séame  permitido,  por  última  palabra,  mostrar  un  convenci- 
miento que  no  falta  en  el  ánimo  de  ninguna  persona  media- 
namente informada,  y  es  á  saber,  que  yo  creo  que  ninguno 
de  los  que  han  maldecido  á  Ayala  pasará  como  político  á  la 
historia,  y  él  sí;  y  que  de  todos  los  que  vivan  con  Ayala  en 
la  memoria  y  en  el  entendimiento  de  cuantos  les  sucedan,  de 
todos,  repito,  recibió  Ayala  solicitudes  para  el  consejo,  y  con- 
sideraciones y  respetos  tan  merecidos  y  tan  sinceros  como 
los  que  el  mismo  Ayala  dedicaba  á  sus  contemporáneos  ilus- 
tres. 

En  las  épocas  que  Ayala  no  era  Ministro,  vivía  entera- 
mente feliz;  y  para  que  no  dejen  de  ir  juntas  la  dicha  y  la 
desdicha,  en  aquellos  veintidós  meses  de  esperanzas  alfonsi- 
nas  vivió  también  Ayala  enteramente  ocioso  para  las  letras. 
Pensaba  en  Consuelo,  pero  no  ponía  la  pluma  sobre  el  papel. 
En  su  vivienda  de  la  calle  de  San  Quintín,  número  8,  cuarto 
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segundo,  donde  vivió  Ministro  y  murió  Presidente  del  Con- 
greso, reuníanse  algunos  amigos  de  su  intimidad  en  familiar 
tertulia  cuasi  todas  las  noches.  En  uno  de  los  agradables  pa- 
réntesis de  la  conversación  política,  Moreno  Nieto  disertaba 
con  aquella  cultura  extensísima  que  mantenía  en  perpetua  agi- 
tación su  cerebro  y  sus  nervios,  sobre  todas  las  cosas  del 
mundo. — Ayala  quería  á  Moreno  Nieto  como  á  un  protegido, 
como  á  un  huérfano  de  las  dichas  y  las  fortunas,  con  ese  ca- 
riño más  grande  cuanto  más  desciende,  especie  de  amor  pa- 
ternal que  no  se  extingue  por  causa  alguna;  pero  gozábase  el 
mismo  Ayala  en  mortificar  de  cuando  en  cuando  y  suave- 
mente á  su  querido  amigo,  y  después  de  aquella  disertación 
en  que  Moreno  Nieto  aplicaba  al  arte  las  teorías  de  la  filoso- 
fía hegeliana,  dijo  Ayala  al  orador: 

—  ¡Cállate!  que  sabe  más  que  tú  ese  que  tienes  detrás. 
Y  el  que  estaba  detrás  era  un  gran  armario  lleno  de  libros. 
Otra  noche  se  durmió  en  la  tertulia  Emilio  Arrieta,  su  in- 
separable compañero,  su  hermano  del  corazón.  Decía  Ayala 
que  Arrieta  tenía  la  cabeza  tan  grande  porque  allí  dentro  es- 
taba metida  toda  la  música.  Dormitando  Arrieta  comenzó  á 
tararear  el  aire  de  una  canción.  Y  advertido,  Ayala  lo  des- 
pertó á  gritos  diciendo: 

— jEmilio!  ¡Emilio!  ¡Despierta  pronto,  que  te  suena  la 
cabeza! 

En  aquellos  mismos  días,  y  á  la  hora  precisamente  de  la 
reunión  acostumbrada,  sufrió  Ayala  un  violento  acceso  de 
tos  y  tuvo  necesidad  de  acostarse.  La  tos  cesó  después  de 
algunos  minutos.  Ayala  entonces  se  sintió  más  tranquilo,  y 
recobrando  su  natural  humor  regocijado,  pero  sin  dejar  de 
toser,  aunque  con  menos  fuerza,  dijo  á  sus  amigos: 

— Ya  lo  sabéis.  Mi  epitafio  no  será  el  de  costumbre,  Aquí 
yace  Adelardo,  sino  este  otro:  ¡Ya  no  tose! 

Su  vida  era  modestísima  siempre.  Como  antes  la  fortuna 
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de  Montpensier,  tenía  entonces  á  su  disposición  el  bolsillo  de 
los  más  acaudalados  capitalistas  de  la  Habana,  y  no  usó  nun- 
ca de  ninguna  de  las  grandes  liberalidades  que  constante- 
mente se  le  ofrecieron.  Cobraba  su  cesantía  de  Ministro  y 
sus  derechos  de  autor  dramático,  y  con  eso  le  bastaba.  Esta 
modestia  fué  en  él  tan  de  toda  la  vida,  que  no  se  conoció 
cuándo  era  Ministro  ó  dejaba  de  serlo,  más  que  en  el  coche. 
Comía  á  la  francesa  cuando  comía  fuera  de  su  casa;  pero  en 
el  piso  segundo  de  la  calle  de  San  Quintín,  la  minuta  de  los 
manjares  era  la  histórica  minuta  nacional:  «Sota,  caballo  y 
rey.»  El  exceso  ó  el  lujo,  ó  los  aumentos  de  este  presupues- 
to, se  reducían  á  los  productos  naturales  de  Extremadura,  que 
su  madre  y  sus  hermanas  cuidaban  de  que  no  faltasen  en  la 
despensa  de  Ayala.  Era  un  grande  hombre  y  vivía  como  un 
gran  estudiante. — Dedicaba  la  mañana  á  dormir  y  á  leer; 
la  noche  á  su  tertulia  de  sobremesa  en  casa  ó  á  sus  tertulias 
de  afición  fuera  de  casa,  y  las  últimas  horas  á  toser  en  la 
cama. 

Por  las  tardes  paseaba  en  aquel  otoño  de  1874  en  las  al- 
turas de  la  Castellana  con  Cánovas  del  Castillo,  Elduayen, 
Romero  Robledo,  Salaverría,  Castro  y  el  General  San  Ro- 
mán. Todos  juntos  componían,  bajo  la  jefatura  del  primero, 
la  Junta  Directiva  del  partido  alfonsino.  Cinco  de  los  siete 
formaron  parte  del  Ministerio-Regencia,  y  San  Román  y  El- 
duayen ocuparon  pronto  la  Dirección  general  de  Infantería  y 
el  Gobierno  civil  de  Madrid,  cargos  los  dos  que  desempeñan 
alternativamente  los  Ministros  que  dejan  de  serlo  ó  los  candi- 
datos que  aspiran  al  Ministerio. 

Pasaba  el  tiempo  y  pasaba  la  República.  Ayala  hubo  de 
hacer  por  asuntos  propios  un  viaje  á  Extremadura,  y  durante 
el  viaje  ocurrió  el  hecho  de  Sagunto,  y  Ayala  se  encontró 
nombrado  por  cuarta  vez  Ministro  de  Ultramar,  y  por  pri- 
mera dentro  de  la  Restauración. 
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Aquel  Gobierno  se  organizó  bajo  la  presidencia  de  Cá- 
novas, con  Castro  en  Estado,  Cárdenas  en  Gracia  y  Justicia, 
Jovellar  en  Guerra,  Molins  en  Marina,  Salaverría  en  Hacien- 
da, Romero  Robledo  en  Gobernación,  Orovio  en  Fomento  y 
Ayala  en  Ultramar. 

Era  una  coalición  de  moderados,  unionistas  y  constitucio- 
nales; era  una  situación  compuesta  por  manera  análoga  á  la 
primera  que  se  constituyó  en  1868,  pero  con  grandes  venta- 
jas sobre  la  situación  revolucionaria,  para  fortuna  de  la  cau- 
sa alfonsina. 

Como  se  ve,  ni  todos  los  Ministros  de  la  Restauración 
eran  iguales,  ni  muchos  tampoco.  En  vez  de  parecerse,  se  di- 
ferenciaban notoriamente.  No  estaba  la  mayor  autoridad  po- 
lítica donde  estaba  la  fuerza  material,  ni  la  presidencia  la- 
tente y  efectiva  en  otro  lugar  que  donde  estaba  la  presiden- 
cia manifiesta.  Había  entera  unidad  política  en  el  Gobierno, 
porque  existía  el  reconocimiento  expreso  de  una  autoridad 
sola.  Uno  era  el  criterio  determinante,  uno  el  pensamiento 
director,  una  la  inteligencia  jefe.  Quien  presidía,  presidía;  y 
el  voto  noveno  de  los  Consejos  de  Ministros  era  el  voto  deci- 
sivo, porque  era  el  voto  del  Presidente. 

La  ausencia  de  este  gran  resorte  moral  fué  el  principio 
del  fin  de  la  revolución  y  de  la  República.  Y  esta  gran  au- 
toridad, definiendo  la  amplia  y  generosa  política  de  la  Res- 
tauración, facilitó  su  arraigo,  su  prolongación  y  sus  mismos 
éxitos  posteriores.  Si  alguien  sobre  todos  se  distinguió  por 
mantener  esta  jefatura,  esta  iniciativa  y  esta  dirección,  fué 
Ayala  en  todas  las  ocasiones  y  en  todos  los  momentos. 

Las  buenas  nuevas  para  la  paz  en  la  Península  y  en  las 
Antillas  fueron  en  adelante  cada  día  más  frecuentes  y  más  sa- 
tisfactorias. 

El  primer  liberal  de  abolengo  que  felicitó  al  Rey  Don 
Alfonso  XII  fué  el  General  Espartero;  y  el  primer  absolutista 
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histórico  que  reconoció  la  nueva  Monarquía  fué  D.  Ramón 
Cabrera. 

Balmaseda  sucede  á  Concha  en  la  Habana,  y  si  no  deci- 
siva la  fortuna,  consigue  al  poco  tiempo  dispersar  los  rebel- 
des en  la  zona  de  las  Villas.  Se  acuerdan  las  bases  de  la  vi- 
gente Constitución  española,  la  de  más  larga  vida  de  todas 
las  modernas  Constituciones  nuestras.  A  los  seis  meses  de  la 
restauración  queda  autorizada  la  prensa  para  plantear  y  dis- 
cutir las  cuestiones  constitucionales,  y  se  concede  el  permiso 
para  la  celebración  de  reuniones  públicas.  El  hecho  de  Sa- 
gunto  ha  de  ser  legitimado,  y  se  convocan  las  Cortes  con  su- 
jeción al  sufragio  universal  de  la  revolución.  Hay  que  modi- 
ficar el  Gobierno  para  plantear  aquella  política,  y  los  mode- 
rados caen,  y  cae  con  ellos  el  jefe  de  la  Restauración,  para 
mantener  en  todas  partes  la  disciplina  de  la  importante 
agrupación  conservadora,  sometida  sobre  todo  á  la  generosa 
política  inaugurada.  Más  tarde  se  disuelve  el  mismo  antiguo 
partido  moderado  y  acaban  hasta  los  más  pueriles  temores  de 
una  reacción  imposible.— Con  verdad  podrá  decir  el  Presi- 
dente del  Ministerio-Regencia  y  del  primer  Gobierno  del  Rey 
ante  las  nuevas  Cortes,  que  la  historia  de  España  con- 
tinúa. 

Acabada  la  guerra  civil,  despidióse  Don  Alfonso  del  ejér- 
cito del  Norte  en  Marzo  de  1876  con  aquella  alocución  re- 
dactada por  Ayala,  que  anunció  la  muerte  de  los  fueros,  y  en 
la  que  el  Rey  decía  lo  siguiente: 

«Cuando  ayer  en  tierra  extranjera  contemplaba  lleno  de 
»angustia  la  discordia  y  ruina  de  España,  sólo  me  consolaba 
»el  considerarme  de  todo  punto  ajeno  á  tanta  desventura. 
»Hoy  aquel  triste  consuelo  lo  habéis  convertido  en  inmenso 
»'júbilo,  dándome  ocasión  de  remediar  desgracias  acontecidas 
»en  mi  ausencia  y  de  enjugar  lágrimas  que,  gracias  al  cielo, 
»no  han  corrido  por  causa  mía.  Debo  á  la  Providencia  el  ha- 
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»ber  permanecido  lejos  del  mal,  y  á  vosotros  la  pura  satisfac- 
»ci6n  de  haber  contribuido  á  su  remedio...» 

«Soldados:  los  ásperos  trabajos  que  habéis  soportado;  las 
«continuas  lágrimas  que  vuestras  honradas  madres  han  ver- 
»tido;  el  triste  espectáculo  de  tantos  compañeros  que  gimen 
»en  el  lecho  del  dolor  ó  descansan  en  el  seno  de  la  muerte; 
»todos  estos  males,  aunque  espantosos  y  por  todo  extremo  la- 
»mentables,  quedan  reducidos  al  espacio  de  una  sola  genera- 
»ción;  pero  fundada  por  vuestro  heroísmo  la  anidad  con s tita- 
»cional  de  España,  hasta  las  más  remotas  generaciones  Ue- 
»garán  el  fruto  y  las  bendiciones  de  vuestras  victorias.» 

Esta  fué,  digo,  la  vez  primera  que  con  una  frase  se  alu- 
dió á  la  abolición  de  los  fueros;  y  se  dolía  de  la  contienda  ci- 
vil el  Monarca  con  aquella  otra  hermosísima: — «¡Horrible 
»guerra,  en  que  el  golpe  que  se  da  y  el  que  se  recibe,  todos 
» causan  dolor!» 

Ayala  entretanto  reanudaba  al  frente  del  Ministerio  de 
Ultramar  su  constante  política.  Acabada  la  guerra  civil,  ha- 
cíase más  urgente,  porque  se  hacía  más  posible,  el  término  de 
la  guerra  separatista,  y  á  este  fin  encaminó  Ayala  toda  su 
atención  y  todos  sus  cuidados,  á  tal  punto  con  acierto  lleva- 
dos á  término,  que  al  salir  del  Ministerio  en  el  mes  de  No- 
viembre de  1876,  había  en  Cuba  75.000  soldados,  pocos  me- 
nos voluntarios  armados,  un  empréstito  considerable  en  pre- 
paración, y  hecha  la  división  del  mando  en  Cuba  entre  los 
dos  más  afortunados  Generales  de  la  guerra  civil:  el  General 
Jovellar,  que  debía  ejercer  el  gobierno  de  la  isla,  y  el  Gene- 
ral Martínez  Campos,  que  había  de  dirigir  el  ejército  en  cam- 
paña. Con  tales  medios,  la  paz  era  ya  inevitable,  ó  por  la 
fuerza  ó  por  la  sumisión  de  los  rebeldes.  Y  podía  dignamente 
ser  más  generoso  el  Gobierno  de  la  Nación  con  los  naturales 
insurrectos,  por  lo  mismo  que  era  más  fuerte.  No  presenció 
Ayala  desde  aquel  departamento  ministerial  el  fin  de  la  gue- 


rra;  pero  suya  y  de  su  tiempo  fué  la  preparación  de  aquel  úl- 
timo esfuerzo  que  devolvió  la  paz  á  la  isla  de  Cuba. 

Así  las  cosas,  Ayala  comenzó  á  descansar  de  sus  afanes 
políticos  cuando  la  Patria  dejó  de  sufrir  por  las  luchas  intes- 
tinas. 

Las  Cortes  primeras  de  la  Restauración  comenzaron  por 
la  sesión  Regia  el  15  de  Febrero  de  1876,  y  ni  antes  ni  des- 
pués recordamos  haber  oído  un  discurso  de  la  Corona  que 
haya  sido  más  tarde  juzgado  con  mayor  aplauso.  Y  digo  más 
tarde,  porque  así  fué  en  efecto,  y  así  debía  ser,  dado  que 
estos  documentos  que  definen  la  política  de  los  Gobiernos  de 
partido  siempre  son  más  combatidos  por  la  política  adversa- 
ria á  raíz  de  ser  públicos  y  conocidos. 

No  hemos  de  reproducirlo  íntegro;  pero  hay  en  él  tan 
elevados  conceptos,  expresados  con  tanta  dignidad,  que  nó 
se  olvidarán  nunca  sus  frases  primeras. 

Me  basta  reproducirlas  en  demostración  de  lo  escrito. 

«Siempre,  decía  el  Rey,  será  para  mí  grato  el  ver  en  tor- 
»no  reunidos  á  los  representantes  de  la  Nación;  mas  tiene  que 
»serlo  como  nunca  ahora,  ya  por  ser  la  vez  primera  que  en- 
»tre  vosotros  ocupo  el  Solio,  ya  porque  de  nuevo  abro  estas 
»puertas  que  cerró  hace  tiempo  la  discordia. 

» Ponerle  definitivo  término  es  sin  duda  mi  primer  deber; 
»pero  no  sólo  mío  en  verdad,  sino  de  todos  los  que  aquí  es- 
»tamos.  Fatigada,  desangrada,  empobrecida,  lo  pide  á  voces 
»la  Nación,  y  espéralo  impaciente  el  mundo,  menos  compa- 
»decido  que  escandalizado  de  la  insólita  duración  de  nuestros 
»  males.» 

Y  aquellas  Cortes  lo  presenciaron  todo.  La  pacificación 
del  país,  su  constitución  definitiva,  el  afianzamiento  cada  día 
más  arraigado  y  seguro  de  la  Monarquía  restaurada,  al  mis- 
mo tiempo  que  de  las  públicas  libertades,  y  la  natural  divi- 
sión de  los  elementos  monárquicos  en  los  dos  grandes  parti- 
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dos  que  habían  de  sucederse  en  el  gobierno  con  pacífica  y 
tranquila  sucesión  en  los  años  siguientes. 

Todos  los  anhelos  del  Rey  se  alcanzaron;  todas  sus  espe- 
ranzas viéronse  satisfechas,  todas  sus  ilusiones  realizadas. 
Pacificadora  y  liberal,  aquella  misma  política  subsiste,  por- 
que nosotros  estamos  llamados,  como  dice  un  ilustre  publi- 
cista, «á  conservar  y  consolidar  todas  las  libertades  adquiri- 
»das,  á  señalar  en  la  marcha  de  la  política  los  momentos  de 
»parada  y  descanso  para  reparar  las  fuerzas  perdidas  y  se- 
»guir  con  mayores  bríos  por  el  áspero  y  difícil  camino  del 
»progreso,  tan  regado  de  lágrimas  y  de  sangre  y  tan  queri- 
»do,  porque  en  él  dejamos  nuestra  vida  á  pedazos,  y  en  él 
»recogimos  todas  nuestras  ilusiones  y  todas  nuestras  espe- 
»ranzas.» 

Creer  y  sentir  y  meditar  andando,  sería  la  mejor  definición 
de  la  política  gubernamental  y  progresiva;  y  compensar  las 
tendencias  opuestas  y  huir  del  egoísmo  sectario  para  fundir 
la  voluntad  individual  y  el  propio  interés  en  el  interés  y  en 
la  voluntad  de  todos,  un  procedimiento  y  una  conducta  polí- 
tica ejemplares. 

No  de  otra  manera  mostróse  Ayala  contrario  á  los  extre- 
mos de  la  política  española.  Ni  mantuvo  un  criterio  unilate- 
ral intransigente,  ni  la  absoluta  unidad  de  pensamiento,  in- 
compatible con  la  naturaleza  humana.  Fué  hombre  de  su 
tiempo;  más  que  á  las  consecuencias  del  planteamiento  de 
las  mismas  ideas  que  combatía,  temió  á  sus  propagandistas 
sin  experiencia;  y  no  hubo  libertad  que  condenara,  ni  licencia 
que  no  abominase,  ni  calidad  saliente  que  no  ensalzara  en  el 
adversario,  ni  pasión  que  no  combatiera  en  el  amigo  entra- 
ñable. Ni  fué  sólo,  como  dijo  Revilla,  el  mejor  equilibrado 
cerebro  para  producir  las  obras  de  arte,  sino  para  producirse 
siempre  en  las  difíciles  y  peligrosísimas  alturas  del  poder  pú- 
blico. 


IX 


La  última  campaña  ministerial  de  Ayala. — Declara  Ayala  que  redactó  el 
manifiesto  de  Alcolea. — La  legislatura  de  1877  y  la  presidencia  de  va- 
rias Comisiones. — Es  elegido  en  1878  Presidente  del  Congreso. — Prin- 
cipio y  fin  de  la  comedia  Consuelo. — Interés  político  y  literario  del  es- 
treno.— Una  frase  que  era  un  discurso. — El  teatro  de  Ayala. — Opiniones 
diversas. — Lo  que  no  aprendió  Ayala  en  los  libros. — Cómo  presidía  el 
Congreso. — Obtiene  la  confianza  de  la  Cámara  en  el  escaño  de  los  Di- 
putados.— Los  ecos  de  una  oración  fúnebre. 

Diputado  por  Madrid  y  Llerena,  Ayala  optó  por  Madrid 
en  las  Cortes  de  1876.  Su  intervención  en  las  contiendas  par- 
lamentarias fué  poco  activa  durante  aquella  legislatura,  que 
se  prolongó  hasta  el  5  de  Enero  del  año  siguiente,  y  puede 
decirse  que  se  limitó  á  dar  cuenta,  según  las  preguntas  lo  exi- 
gían, del  estado  de  las  islas  Filipinas,  que  alcanzaron  bajo  su 
gestión  la  perfecta  normalidad  de  una  situación  tranquila,  délas 
vicisitudes  de  la  guerra  de  Cuba,  y  del  éxito  con  que  llegó  á 
realizarse  la  abolición  de  la  esclavitud  en  Puerto  Rico.  La 
administración  de  justicia  en  Ultramar  fué  modificada  en  cuan- 
to á  las  garantías  del  personal  para  el  mejor  servicio,  y  la 
reunión  de  los  medios  necesarios  para  vencer  á  los  rebeldes 
constituyó  la  permanente  preocupación  de  Ayala  en  este  Mi- 
nisterio. 

La  expedición  de  Malcampo  á  Joló  fué  el  primer  éxito  de 
la  Restauración.  Habíase  sublevado  el  Sultán  el  año  187 1.  El 
6  de  Febrero  de  1876  preparó  el  General  su  expedición; 
bombardeó  la  escuadra  española  á  Joló  el  27  de  Febrero, 
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y  fué  tomada  con  escasas  pérdidas  por  nuestros  soldados. 

El  artículo  constitucional  para  el  régimen  de  las  provin- 
cias ultramarinas  era  tan  flexible  y  tan  lato,  que  dejaba  ancho 
campo  y  libertad  para  toda  política.  Así  debía  escribirse  en 
una  Constitución,  para  no  hacer  imposible  ningún  programa 
que  no  fuera  atentatorio  á  la  misma  legalidad  existente.  Dis- 
cutía Ayala  acerca  del  mismo  artículo  con  el  ex-Ministro  Ba- 
laguer,  y  notando  que  no  había  realmente  diferencias  en  los 
procedimientos  que  debían  aplicarse  para  hacer  las  reformas 
útiles,  ni  siquiera  en  la  misma  doctrina,  exclamaba  Ayala: 

«Ojalá  que  el  terreno  neutral  de  la  inteligencia  de  todos 
»los  partidos  fuera  ensanchándose;  que  si  se  ensanchara  mu- 
»cho,  que  si  se  ensanchara  lo  bastante  para  poner  á  cubierto 
»los  grandes  intereses  del  país,  bien  pronto  se  esclarecería  el 
»horizonte  de  la  Patria. »^ — Que  es  uno  de  los  fines  que  persi- 
guió la  política  de  la  Restauración  con  más  empeño,  que  ha 
inspirado  después  á  la  política  de  la  Regencia,  y  que  logrado 
en  cuestiones  importantísimas,  ha  venido  á  crear  un  estado  de 
derecho  común  á  todos,  y  á  dar  por  resueltas  para  un  largo 
período  todas  las  aspiraciones  políticas  más  encontradas. 

No  tomó  parte  Ayala  en  los  debates  constitucionales  de 
aquella  legislatura,  porque  realmente,  cuanto  Ayala  había  de- 
fendido dentro  de  la  revolución  de  Setiembre,  dentro  estaba 
también  del  proyecto  constitucional;  y  nada  digo  del  sufra- 
gio universal,  porque  del  mismo  sufragio  eran  hijas  aquellas 
Cortes. 

Pero  allí  vióse  aludido  por  su  colaboración  en  el  mani- 
fiesto de  Cádiz,  y  aunque  ya  dijimos  cuanto  sobre  él  conve- 
nía, reproducimos  á  continuación  las  declaraciones  hechas 
por  Ayala,  contestando  al  Marqués  de  Sardoal,  en  el  impor- 
tante debate  mantenido  con  motivo  de  la  suspensión  de  de- 
terminadas garantías  constitucionales. 

«Negué  mi  firma,  contestaba  Ayala,  porque  ningún  hom- 


»bre  civil  lo  firmó.  Pero  afirmé  que  lo  escribí.  Primera  vez 
>en  mi  vida  que  be  dicho  públicamente  que  escribiera  aquel 
»documento.»  (Lo  afirmó  en  una  interrupción.) 

«^Es  un  misterio  para  nadie  que  yo,  en  unión  de  mi  par- 
»tido,  puse  en  aquel  acontecimiento  las  condiciones  de  mi 
»carácter?  Y  aun  cuando  me  fuera  posible  negarlo;  aun  cuan- 
»do  estos  hechos  fueran  de  tal  naturaleza  que  consintieran  el 
»disimulo;  aunque  á  mí  me  fuera  posible  echar  sobre  ellos 
)>todas  las  sombras  de  todas  las  noches;  aunque  pudiera  bo- 
»rrarlos  de  la  memoria  de  todos  los  hombres,  si  una  persona 
»me  preguntara  acerca  de  esto,  yo  sin  vacilar  respondería 
»inmediatamente  la  verdad,  no  por  vano  alarde,  Sres.  Dipu- 
»tados,  sino  por  mi  amor  á  la  verdad,  por  mi  amor  á  la  respon- 
»sabilidad  y  á  la  justicia.  Pues  qué,  ^el  hombre  que  se  estima, 
»puede  fundar  el  aprecio  de  sus  conciudadanos  en  la  igno- 
» rancia  de  sus  hechos  políticos? 

»No  hay  nadie  que  esté  igualmente  satisfecho  de  todos 
»los  actos  de  su  vida  accidentada,  de  todos  los  detalles  de  su 
»conducta.  Si  hay  alguno  que  se  jacte  de  tan  íntima  y  cons- 
»tante  satisfacción,  no  le  envidio;  de  seguro  es  un  monstruo 
»de  soberbia  ó  de  maldad.  Y  si  hubiera  tenido  que  protestar 
»de  algún  acto  mío,  no  me  sentaría  en  este  banco,  no  por 
»vana  jactancia,  sino  por  no  dejar  en  perpetua  duda  si  mi 
»protesta  era  hija  del  desengaño  ó  de  la  ambición.» 

Puso  Ayala  delante  del  Congreso,  en  prueba  de  su  des- 
interés, toda  su  historia,  todos  sus  reparos  y  negativas  para 
ser  Ministro  la  segunda  y  la  tercera  vez  durante  el  período 
revolucionario,  y  la  única  que  volvió  á  serlo  en  los  años  de 
la  Restauración;  trajo  oportunamente  al  debate  aquel  largo 
silencio  en  que  se  aisló  de  todas  las  aspiraciones  políticas, 
sabiendo  votar  y  callar  y  envejecer  con  paciencia  durante 
todo  el  período  de  la  Unión  liberal,  y  «ojalá,  decía,  hubiera 
»estado  yo  solo  en  la  Revolución.  Empeoraría  mi  causa,  pero 


»me  daría  por  muy  contento  con  libertar  á  mi  Patria  de  la 
»ruina  perpetua  á  que  la  está  amenazando  esa  propensión 
»ingénita  de  apelar  á  las  armas...» 

«La  revolución  de  Setiembre,  añadía  Ayala,  es  un  hecho 
»complejo,  del  cual  nadie  puede  manifestarse  enteramente 
»satisfecho...» 

Y  en  efecto,  nadie  lo  estuvo.  Todos  dijeron,  al  terminar 
aquellos  días,  que  si  el  hecho  se  repitiera,  enmendarían  su 
conducta.  {Quién  no  la  ha  enmendado  en  su  pensamiento^ 
{Quién,  dentro  de  la  misma  revolución,  podrá  decir  á  su 
conciencia  que  fué  siempre  consecuente? 

Y  seguía  hablando  Ayala:  «En  este  sitio,  con  respecto  á 
»todas  las  revoluciones,  no  hay  más  que  un  deber:  el  de  re- 
»primirlas  ó  el  de  morir.» 

Tan  sinceras  como  ajustadas  á  la  realidad  de  los  hechos 
fueron  las  palabras  de  Ayala  en  defensa  propia.  No  podía 
tampoco  decir  otra  cosa  que  lo  que  dijo.  Aceptar  todas  las 
responsabilidades,  aun  más  para  él  que  para  su  partido;  no 
mostrarse  satisfecho  de  toda  su  conducta,  pero  sin  olvidarla, 
ni  negarla,  ni  siquiera  arrepentirse  de  los  arrebatos  de  su 
pasión.  Poner  por  delante  su  desinterés  y  la  rectitud  de  sus 
móviles,  y  entregarse  luego  al  juicio  de  todos.  En  cuanto  al 
manifiesto,  la  historia  no  hará  de  él  responsable  á  Ayala,  ni 
le  ensalzará  por  él,  porque  no  era  suyo.  Y  he  dicho  ya  lo 
bastante  sobre  aquel  documento,  para  que  me  sean  lícitas 
otras  consideraciones  innecesarias  y  ociosas  seguramente 
después  de  las  nobles  manifestaciones  de  Ayala. 

Conspiró  una  vez,  y  no  conspiró  más.  Nadie  dirá  que  hizo 
otra  cosa  durante  los  últimos  tiempos  republicanos  que  do- 
lerse de  cuanto  pasaba.  Trabajó  para  conocer  el  pensa- 
miento del  Marqués  del  Duero,  favorable  á  que  las  Cortes 
proclamaran  la  Monarquía  de  Don  Alfonso  XII,  porque  quiso 
que  lo  conocieran  sus  amigos,  y  esperó  tranquilamente  el 
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desenlace  de  los  sucesos  posteriores  sin  inquietudes  ni  im- 
paciencias. No  llenaba  ningún  vacío  en  su  cerebro  la  fe  en 
la  Restauración,  porque  era  la  misma  fe  inquebrantable  de 
Ayala  en  el  principio  monárquico  la  que  sostenía  sus  espe- 
ranzas. Y  lo  único  que  en  la  Restauración  le  sorprendió  me- 
nos agradablemente,  fué  su  nombramiento  de  Ministro  de 
Ultramar,  impreso  en  la  Gaceta  de  Madrid  el  3 1  de  Diciem- 
bre de  1874. 

El  7  de  Noviembre  de  1876  presentó  á  las  Cortes  el  con- 
venio ultimado  de  los  300  millones  de  reales  para  atender  á 
las  necesidades  de  la  guerra  de  Cuba.  El  1 1  de  Noviem- 
bre pidiéronle  antecedentes,  y  el  19  del  mismo  mes  llevó  al 
Congreso  el  proyecto  del  empréstito  y  todo  lo  hecho,  es- 
crito y  pensado  sobre  el  propio  asunto.  Agravóse  en  aquellos 
días  su  bronquial  dolencia  crónica,  y  le  sucedió  en  el  Minis- 
terio, primero  interinamente  y  después  en  propiedad,  D.  Cris- 
tóbal Martín  de  Herrera,  que  defendió  la  garantía  eventual 
del  Tesoro  de  la  Península  para  aquel  mismo  empréstito,  dán- 
dose por  terminada  aquella  legislatura  el  5  de  Enero  de  1877. 

Menos  importantes  fueron  en  la  siguiente  los  trabajos  de 
Ayala.  Dió  autoridad  con  su  presidencia  á  la  Comisión  del 
mensaje;  presidió  también  la  de  auxilios  á  los  huérfanos  de 
oficiales  muertos  en  campaña,  y  la  de  cesión  de  terrenos  en 
la  Moncloa  para  el  establecimiento  de  una  escuela  de  artes 
cerámicas. 

La  legislatura  primera  de  1878  fué  brevísima  y  especial. 
Se  convocó  el  10  de  Enero  para  discutir  el  casamiento  del 
Rey  con  la  Infanta  Doña  Mercedes  de  Orleans,  y  se  dió  por 
terminada  el  día  28. 

Y  en  la  segunda  legislatura  de  aquel  año,  que  dió  princi- 
cipio  el  15  de  Febrero,  fué  nombrado  Ayala  Presidente  del 
Congreso,  último  lugar  de  la  carrera  parlamentaria,  fin  de 
todos  los  anhelos  y  ambiciones  de  Ayala,  y  honor  el  único  á 
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que  aspiró  conocidamente  en  los  últimos  años  de  su  vida.  Con 
menos  vivió  tranquilo  y  creyóse  honrado;  con  aquella  altísima 
distinción  sintióse  completamente  satisfecho  y  halagado  con 
generosidad  y  esplendidez. 

Las  minorías  combatieron  con  verdadera  saña  su  candi- 
datura. Los  moderados  que  aun  sentían  aficiones  á  tiempos, 
causas  y  política  que  no  habían  de  volver,  se  abstuvieron  de 
votarle,  y  Ayala  fué  Presidente  por  177  votos,  obteniendo 
Sagasta  81  y  resultando  29  papeletas  en  blanco. 

Elegidos  los  restantes  individuos  de  la  Mesa,  habló  Ayala 
para  dar  las  gracias,  con  aquel  arte,  con  aquella  serena  elo- 
cuencia, con  aquella  modestia  penetrada  de  noble  dignidad, 
que  le  hacía  orador  tan  elevado  y  tan  admirable.  Hasta  su 
acción,  por  no  ser  más  que  la  precisa,  era  enteramente  clási- 
ca. Quería  decir  que  no  merecía  aquella  distinción,  quería 
agradecerla  porque  la  deseaba,  y  entre  las  excusas  y  la  gra- 
titud, parecía  no  encontrar  las  palabras  propias,  y  callaba, 
después  de  anunciar  que  si  era  poco  expresivo,  más  quería 
aparecer  soberbio,  á  fuer  de  comedido  y  respetuoso. — Aplau- 
dieron todos  estas  palabras,  y  entonces  fué  cuando  le  votó 
el  Congreso  por  unanimidad, 

Reclamó  el  concurso  de  las  minorías  para  los  trabajos 
parlamentarios,  y  con  la  influencia  que  la  realidad  ejercía 
constantemente  en  sus  pensamientos,  con  el  gran  instinto  go- 
bernante que  determinaba  todos  sus  actos  y  declaraciones, 
recomendó  á  las  Cortes  que  más  que  á  lo  ruidoso  y  brillante 
dedicaran  sus  talentos  los  Sres.  Diputados  á  lo  modesto  y  útil. 

Recordó  los  importantes  trabajos  de  aquel  Congreso,  la 
conducta  de  moderación  y  de  prudencia  en  que  todos  se  ins- 
piraron, la  Constitución  promulgada,  la  ley  de  abolición  de 
fueros,  que  aceptada  por  las  mismas  Provincias  Vasconga- 
das, constituía  un  verdadero  progreso  de  nuestra  historia;  el 
fin  de  la  guerra  carlista,  el  fausto  suceso  del  casamiento  del 
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Rey  con  la  Infanta  Mercedes,  y  anunció  próximas  y  felices 
nuevas  para  el  reposo  y  la  paz  de  la  isla  de  Cuba. 

Logró  acertar  el  nuevo  Presidente  en  su  profecía  lisonjera, 
pues  poco  más  tarde  se  comunicó  al  Congreso  que  comenza- 
ban los  insurrectos*  á  deponer  las  armas  y  entregarse  en  Puerto 
Príncipe,  Las  Tunas,  Sancti-Spíritus  y  otras  comarcas  domi- 
nadas por  la  rebeldía,  ante  el  ejército  del  General  Martínez 
Campos.  Y  también  alcanzó  Ayala  la  altísima  satisfacción  de 
llevar  la  voz  del  Congreso  en  el  acto  de  felicitar  al  Rey  por 
la  pacificación  de  toda  la  isla.  No  tuvo  por  aquellos  días  otro 
dolor  el  Presidente  del  Congreso,  que  el  de  la  muerte  de  su 
gran  amigo  Martín  de  Herrera,  que  le  afectó  profundamente. 
Hasta  la  enfermedad  parecía  detenida  en  el  camino  de  su 
fatal  progreso,  mientras  para  muy  pronto  le  reservaba  su  musa 
el  grande,  extraordinario  y  último,  y  por  último  más  querido, 
de  todos  sus  triunfos  teatrales  y  escénicos  con  la  comedia 
ConsuelOy  acabada  de  escribir  en  aquellos  mismos  días. 

Una  tarde,  presidiendo  Ayala  cierta  sesión  sin  utilidad  y 
sin  interés,  distraídos  los  Diputados,  ausentes  los  Ministros, 
un  individuo  de  la  Comisión  en  el  banco,  desiertas  las  tribu- 
nas, y  en  el  uso  de  la  palabra  un  orador  jurisperito  y  pape- 
lista, frío,  amplificador,  de  interminable  y  monótono  discurso 
que  lo  explicaba  todo,  hasta  la  misma  abstracción  mental  del 
Presiden-te,  aquella  tarde,  digo,  dió  Ayala  con  el  último  verso 
de  Consuelo^  y  allí,  en  la  Mesa  presidencial  recitó  la  famosa 
redondilla  del  tercer  acto. — Al  escribir  estas  palabras  refiero 
una  noticia  en  la  misma  forma  que  me  la  comunica  el  mejor 
testigo  presencial  de  aquel  momento;  trasmito  lo  que  me  dice 
quien  era  Secretario  del  Congreso  y  tenía  el  deber  de  oir  al 
orador  y  observar  lo  que  pasaba,  para  llamar,  si  el  caso  lo 
requería,  la  oportuna  atención  del  Presidente.  (*) 


(*)    Me  refiero  á  D.  Ezequiel  Ordoñez. 
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La  historia  de  esta  comedia,  el  proceso  de  su  concepción 
y  desarrollo,  sería  cosa  interesantísima;  mas  si  no  á  tanto,  al 
recuerdo  de  algunos  accidentes  he  de  referirme,  para  no  pres- 
cindir de  algo  tan  unido  á  la  vida  del  poeta  como  los  jui- 
cios y  temores  de  sus  mismos  correligionarios  políticos.  Si  rota 
queda  la  unidad  del  relato  en  lo  que  atañe  al  Presidente  de 
las  Cortes,  rota  quedó  también  en  sus  propias  funciones  con 
el  estreno  de  Consuelo  el  sábado  30  de  Marzo  de  1878.  Bien 
es  cierto  que  aquel  día  presidió  Ayala  la  sesión  del  Congreso, 
y  la  presidió  el  lunes;  pero  el  domingo  que  quedaba  en  me- 
dio, lo  dedicó  todo  á  recibir  abrazos,  plácemes  y  homenajes 
por  su  gran  éxito  teatral.  También  podrían  constituir  estas 
páginas,  si  fuera  otra  la  pluma  que  las  escribiese,  al  hablar  de 
Consuelo,  un  paréntesis  de  regocijo  entre  la  fatiga  pasada  y 
la  aridez  que  aun  nos  espera;  pero  ya  que  no  en  el  atractivo 
de  mi  narración,  debo  y  puedo  ampararme  para  hablar  ahora 
del  poeta,  en  la  necesidad  cronológica  que  me  impone  su  bio- 
grafía. 

Cuentan  que  una  noche  de  tiempo  muy  lejano,  aca- 
bado el  estreno  de  cierta  comedia  en  que  se  fustigaba  á  los 
tiranos  padres  por  no  consentir  el  caprichoso  amorío  de  su 
hija,  le  decía  Adelardo  Ayala  á  Federico  Balart,  á  la  salida 
del  teatro,  estas  ú  otras  palabras  semejantes: 

— Sería  de  interés  y  de  conveniencia  social  defender  á  los 
padres  deTamilia  de  la  eterna  acusación  de  interesados  y  am- 
biciosos que  se  les  hace  en  la  escena,  presentándolos  siempre 
como  perseguidores  del  amor  desinteresado  de  la  poética 
niña.  Sería  además  verdadero  y  elocuente  que  la  niña^  inficio- 
nada con  el  contagio  de  la  época,  soñase  riquezas  y  altas  po- 
siciones, y  prescindiendo  de  los  consejos  de  su  madre,  aban- 
donase á  un  buen  muchacho  por  un  hombre  rico,  y  hacer 
después  que  la  protagonista  sufriera  el  merecido  castigo. 

— Tiene  V.  mucha  razón,  le  contestó  Balart;  todo  lo  dicho 
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por  V.  sería  elocuente,  verdadero  y  artístico;  pero  esa  come- 
dia no  la  puede  escribir  más  que...  Ayala. 

Y  la  comedia  que  se  comenzó  á  imaginar  en  la  calle  se 
acabó  de  escribir  en  el  Congreso. 

Pocas  noches  después  de  aquélla  trazó  en  algunas  cuar- 
tillas el  autor  de  Consuelo  todo  el  plan  admirable  de  su  come- 
dia, y  publicado  está  como  lo  escribió  en  Lisboa  en  la  Colec- 
ción de  escritores  castellanos.  (*) 

Once  años  y  trece  días  más  tarde  se  estrenó  su  obra  en 
el  teatro  Español.  Madrid  entero  se  disputó  con  ansia  todas 
las  localidades.  En  el  teatro  estaba  la  más  alta  representa- 
ción de  cuanto  más  valía  en  las  esferas  sociales.  No  faltaba, 
desde  el  Rey  abajo,  ni  un  hombre  público  distinguido,  ni  un 
poeta,  ni  un  escritor  de  mérito,  ni  nadie  que  significara  ta- 
lento, distinción,  riqueza,  saber  y  honores. 

Había  un  doble  interés  literario  y  político  en  el  estreno. 
La  política  exige  que  cuando  uno  de  sus  hombres  hace  algo 
en  campo  ajeno,  lo  haga  bien.  Como  los  políticos  no  tienen 
precisión  de  buscar  la  notoriedad  por  otros  caminos,  porque 
muy  público  es  el  suyo,  cuando  se  apartan  del  que  les  es  pro- 
pio, siquiera  de  Ayala  fueran  tan  propios  el  uno  y  el  otro,  se 
les  exige  más  que  á  nadie. 

— Si  es  Presidente  del  Congreso,  {para  qué  ha  de  ser  otra 
cosa? — pensaban  de  seguro  sus  adversarios. 

— Y  si  después  de  ser  tan  gran  poeta,  y  de  tantos  años  de 
tener  la  escena  abandonada,  no  es  su  comedia  última  la  me- 
jor de  todas,  nos  van  á  decir  que  no  debe  ser  Presidente  del 
Congreso, — pensaban  de  seguro  también  sus  amedrentados 
amigos. 

No  hay  más  razón  final  en  la  vida  gobernante  que  el 
éxito.  Cuando  no  se  logra,  se  cae,  y  aquí  sentencia  la  opi- 


(*)    Obras  de  Ayala,  tomo  7.*,  1885. 


nión  pública  sin  oir  la  defensa.  Después  vienen  los  escritos 
de  aclaración,  las  memorias  justificativas,  las  satisfactorias 
explicaciones;  pero  es  después.  Primero  se  falla,  se  condena 
y  se  cae,  repito,  de  la  confianza  general,  de  la  influencia  y 
del  poder.  Nadie  olvidaba  aquella  noche  que  detrás  de  la 
cortina  del  escenario  estaba  el  Presidente  del  Congreso.  Y 
era  natural  y  justo  que  así  sucediera.  Manuel  Tamayo,  de 
quien  decía  años  antes  el  mismo  Balart  que  llenaba  con  Ayala 
los  dos  puestos  de  honor  entre  los  autores  dramáticos  con- 
temporáneos, no  escribía,  no  se  sabe  si  sorprendido  ó  aterra- 
do por  las  nuevas  inclinaciones  del  público  á  las  geniales  y 
extraordinarias  producciones  románticas  de  Echegaray,  poeta 
que  reinaba  solo  y  en  absoluto  sobre  los  espectadores.  Era, 
por  lo  mismo,  grande  y  arriesgado  el  desafío.  Luchar  con 
Echegaray  era  luchar  con  el  ídolo  del  público,  y  con  un  ídolo 
firme  y  legítimo.  Romper  el  silencio  que  no  rompía  Tamayo, 
y  no  hacer  algo  que  compitiera  en  otras  alturas  con  el  poeta 
del  momento  y  tanto  se  levantara  en  el  juicio  de  todos,  hu- 
biera sido  un  fracaso.  Y  sobre  todo,  despertar  el  recuerdo  de 
sus  antiguos  éxitos,  las  noches  de  El  tanto  por  ciento  y  de  El 
tejado  de  vidrio,  y  no  llegar  á  tan  dichosos  triunfos,  una  caída 
mortal  para  la  primera  persona  del  Congreso. 

Pero  Consuelo  fué,  es  y  será  la  alta  comedia  de  costum- 
bres sin  rival  de  su  época. 

Había  triunfado  Ayala  y  había  desaparecido  el  político; 
quedaba  el  literato,  el  escritor,  el  altísimo  poeta,  y  éste  era 
de  todos,  y  á  todos  por  igual  satisfacía  el  resultado.  Mas  si 
Ayala  se  equivoca,  si  Ayala  fracasa,  hubiera  pasado  el  poe- 
ta por  sus  obras  anteriores  ála  vida  sin  fin  de  la  historia,  pero 
hubiese  pagado  el  fracaso  y  la  equivocación  cruelísimamen- 
te  el  Presidente  de  la  Cámara  popular.  En  el  Parlamento  no 
se  habló  del  éxito,  porque  no  se  debía  hablar  de  semejante 
faustísimo  suceso.  Pero  si  el  triunfo  se  convierte  en  derrota. 
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sabe  Dios  las  alusiones  y  reticencias  que  hubieran  rastreado 
la  escalinata  para  encaramarse  hasta  el  sillón  y  la  mesa  del 
Presidente.  Le  hubiera  afectado  la  desgracia  literaria,  pero 
no  le  afectaba  el  aplauso.  Los  políticos  hacen  de  las  dos  na- 
turalezas lo  que  quieren,  porque  ellos  las  han  inventado.  Y 
hé  aquí  la  justificación  del  gran  temor  de  sus  partidarios,  que 
iban  á  perder  en  el  Teatro  un  Presidente  y  no  iban  á  ganar 
ningún  poeta,  porque  el  Presidente  era  de  ellos  y  el  poeta 
era  de  todos.  No  vale  decir  que  los  amigos  de  Ayala  confia- 
ban en  el  brillante  resultado,  porque  no  hay  Junta  de  sabios 
que  no  se  haya  equivocado  acerca  de  los  gustos  del  público, 
y  sus  amigos,  precisamente  los  amigos  del  poeta,  se  equivo- 
caron al  anunciar  el  éxito  de  Un  hombre  de  Estado.  El  que 
temía  con  el  temor  natural  del  que  no  siente  las  arrogancias 
de  la  vanidad,  era  Ayala,  y  aquella  noche  del  estreno  no  fué 
al  Teatro  y  esperó  en  su  casa. 

El  primer  acto  decidió  la  contienda  entre  la  duda  y  la 
confianza.  El  público  llamó  á  Ayala  con  tal  empeño,  que  fué 
preciso  ir  á  buscarle.  El  segundo  acto,  el  tercero,  todas  las 
escenas  de  todos  los  actos,  todos  los  pensamientos  de  todas 
las  escenas,  aquellos  monólogos  de  belleza  inmortal,  en  que 
Ayala  se  sostenía  á  la  misma  altura  que  los  poetas  del  siglo 
de  oro,  produjeron  en  el  público  delirante  entusiasmo,  y 
Ayala  salió  solo  á  escena  á  recibir  los  aplausos.  Salió  solo, 
digo,  con  el  sombrero  en  una  mano  y  el  bastón  en  la  otra,  y 
cuentan  que  á  un  actor  que  se  disponía  á  acompañarle  en 
aquel  momento,  lo  detuvo  en  el  foro,  diciéndole: 
— Hoy,  yo  solo;  mañana,  vosotros  solos. 
Estas  palabras  eran  un  discurso. — Hoy,  yo  solo;  porque  á 
nadie  se  puede  negar  la  satisfacción  y  el  goce  de  sus  triunfos, 
aunque  sea  Presidente  del  Congreso.  Mañana,  vosotros  solos; 
porque  no  puede  salir  dos  veces  á  escena,  ni  una  sola  vez 
deliberadamente,  quien  representad  importante  papel  que  yo 
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represento  en  la  vida  pública. — Hoy^  yo  solo;  porque  no  po- 
día ni  debía  saber  que  iban  á  llamarme.  Mañana,  vosotros 
solos;  porque  ya  sabemos  todos  que  nos  llamarán  otra  vez. — 
Hoy,  yo  solo;  porque  la  opinión  del  Teatro  me  hace  propie- 
dad de  todos.  Mañana,  vosotros  solos;  porque  el  interés  de 
partido  pretenderá  que  más  me  aplaudan  los  míos,  y  menos 
entonces  me  aplaudirán  los  contrarios. — Hoy,  yo  solo,  que 
soy  el  creador  de  los  personajes  que  habéis  representado. 
Mañana,  vootros  solos;  porque  filtradas  mis  creaciones  en 
vuestro  corazón  y  en  vuestro  pensamiento,  para  nada  me  ne- 
cesitáis. 

Las  aclamaciones  fueron  indescriptibles,  y  al  mismo  tiem- 
po de  una  satisfacción  tan  íntima,  que  no  parecía  aquello  el 
gran  éxito  corriente  de  una  comedia  nueva,  sino  el  hallazgo 
felicísimo  de  un  gran  poeta  perdido,  la  resurrección  inespe- 
rada de  un  genio,  por  todos  anhelada  y  apetecida.  Había 
algo  de  apoteosis  en  aquella  manifestación,  y  más  que  el  au- 
tor, Ayala  solo,  ligeramente  inclinado,  con  aquella  noble  mo- 
destia de  sus  actitudes,  parecía  á  un  tiempo  tímido  y  arro- 
gante, y  á  cierta  distancia,  más  que  el  autor  llamado  á  es- 
cena, el  natural  y  vitalicio  presidente  del  Teatro. — El  Rey 
le  llamó  á'SU  palco  y  le  sentó  á  su  lado. 

Consuelo  nació  de  una  observación  de  Ayala;  Consuelo  fué 
recomendada  por  Balart  al  mismo  Ayala  para  que  la  escri- 
biera el  único  poeta  que  la  podía  escribir;  Consuelo  fué  para 
Ayala  la  última,  y  quizá  porque  fué  la  última  deseada,  la  ma- 
yor de  todas  las  satisfacciones  de  su  vida;  más  grande  aún  por 
ser  el  triunfo  que  á  un  tiempo  celebraron  todos  los  entusiastas 
del  poeta  y  todos  los  correligionarios  del  político. 

No  he  de  reproducir  cuantos  juicios  se  han  emitido  sobre 
la  famosa  comedia;  pero  sí  algunos,  por  la  verdadera  compe- 
tencia, de  sus  autores. 

El  hombre  de  mundo  de  Ventura  Vega,  El  drama  nuevo 


—  143  — 

de  Tamayo,  y  Consuelo,  son  para  Cánovas  los  modelos  que 
deben  estudiar  los  autores  drámaticos  españoles.  (*) 

Francisco  Silvela  mantuvo  la  misma  noche  del  estreno  su 
opinión  de  que  Consuelo  era  la  antítesis  de  El  sí  de  las  niñas; 
y  las  dos,  las  comedias  de  su  época  respectiva,  el  fidelísimo 
reflejo,  la  pintura  magistral  de  las  costumbres  de  uno  y  otro 
tiempo;  que  tanto  había  cambiado  la  sociedad  desde  Mora- 
tín  á  Ayala. 

Manuel  Revilla  prefería  El  Tanto  por  ciento  en  el  teatro 
psicólogico-social  de  nuestro  poeta.  (**) 

Alas  coloca  á  Consuelo  sobre  todas  las  comedias  de  Ayala. 

Picón  estima,  si  no  igual,  análogo  y  de  idéntico  valor  el 
mérito  de  El  tejado  de  vidrio.  El  tanto  por  ciento  y  Consuelo; 
y  de  establecer  preferencia,  preferiría  El  tejado  de  vidrio. 

Luis  Vidart  opta  por  El  tejado  de  vidrio. 

Cañete  vacilaba,  porque  á  Cañete  todo  lo  de  Ayala  le 
parecía  mejor. 

Suárez  Bravo  no  ha  leído  sátira  más  honda  que  Consuelo 
contra  los  vicios  sociales,  y  Tamayo  dice  que  Consuelo  es  una 
de  las  cinco  obras  de  Ayala  que  aplaudieron  los  hombres  y 
agradaron  á  Dios. 

¡Dichoso  poeta  que  logró  todos  los  éxitos! 

Una  crítica  esencialmente  dramática  y  escénica  preferi- 
ría El  tejado  de  vidrio;  una  crítica  esencialmente  filósofica.  El  \ 
tanto  por  ciento;  una  crítica  esencialmente  literaria,  Consuelo. 
Aun  podría  decirse  que  estaba  mejor  compuesta  la  primera,  \ 
más  hondamente  pensada  la  segunda,  y  con  más  espontanei- 
dad escrita  la  tercera.  El  tejado  de  vidrio  será  la  comedia  mo- 
ral constante,  así  como  el  mismo  Ayala  temía,  menos  artística 
que  moral  en  su  desenlace.  El  tanto  por  ciento,  la  comedia 


(*)  Autores  dramáticos  contemporáneos.  Prólogo  general  por  A.  Giuovas 
del  Castillo.  Madrid,  1881,  tomo  1.° 

(**)    Obras  de  D.  M.  de  la  Revilla.  Madrid,  ISSo. 
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filósofica  eterna,  el  verdadero  drama  psicólogico-social  de 
Revilla.  Y  Consuelo^  la  alta  comedia  de  costumbres  que  Cá- 
novas define,  perfecta  y  acabada,  donde  están  todas  las  pa- 
siones, todas  las  realidades  de  su  tiempo  y  todas  las  bellezas 
del  arte  exquisito  de  Adelardo  Ayala. 

Una  cita  haré  para  dejar  de  hablar  de  las  comedias  de 
Ayala,  y  para  que  una  vez  más  se  vea  que  no  olvidó  nunca 
en  sus  mismas  producciones  literarias  las  enseñanzas  ó  las  ob- 
servaciones que  la  vida  pública  le  sugería  ó  le  inspiraba.  Es- 
cribe Ayala  en  la  escena  5.^  del  acto  primero  de  Consuelo: 

«Mas  ya  cada  cual  enmienda 
»el  Padre  nuestro,  diciendo: 
» — Señor,  dígnate  en  seguida 
»y  de  un  golpe,  concederme 
»todo  el  pan  que  he  de  comerme 
»mientras  me  dure  la  vida.» 

Pues  bien;  yo  no  sé  dónde  fué,  pero  yo  creo  como  en  mi 
propia  existencia,  que  lo  que  acabo  de  copiar  lo  aprendió 
Ayala,  ó  en  las  altas  cumbres  de  la  Presidencia  del  Congreso, 
ó  en  el  dulce  ambiente  del  gobierno,  ó  en  las  sombrías  y 
revueltas  encrucijadas  de  la  conspiración.  Donde  no  lo  apren- 
dió, de  seguro,  fué  en  los  libros. 

Y  vamos  á  las  Cortes. 

Ayala  presidía  el  Congreso  con  notoria  habilidad.  La  to- 
lerancia y  la  energía  eran  los  dos  polos  de  su  conducta.  Con- 
venía fuera  del  sillón  cuanto  debía  convenir  con  las  oposi- 
ciones; acordaba  fuera  de  la  mesa  cuanto  debía  acordar  con 
el  Gobierno;  pero  en  el  alto  sitial  ya  no  había  oposición  ni 
Gobierno,  no  había  más  que  Ayala.  La  difícil  discusión  de 
las  capitulaciones  de  Cuba  le  acreditó  de  hábil  y  experto. 

Trataba  la  forma  de  las  preguntas  con  quienes  había  de 
consultar  y  aconsejarse;  después  las  formulaba  como  las  en- 
tendía, y  una  vez  propuestas,  no  había  modo  de  rectificar- 


las. — Se  votará  lo  que  pregunta  la  Mesa, — advertía  á  todos 
en  alguna  ocasión, — y  si  el  Congreso  no  aprueba  la  pregun- 
ta, entonces  se  preguntará  lo  que  deseen  los  que  no  estén 
conformes  con  la  Mesa. 

Faltaba  número  bastante  de  Diputados  para  votar  el 
acta. — Que  se  cierren  las  puertas  para  contarlos,  decía  un 
Diputado  de  oposición. — Que  se  abran  para  que  entren,  con- 
testaba Ayala. — Si  no  hay  número,  en  ese  caso  no  habrá  se- 
sión, replicaba  el  interpelante. — En  ese  caso,  contestaba 
Ayala,  habrá  sesión  cuando  haya  número. 

Hizo  notar  en  cierto  momento  la  estratagema  de  las  mi- 
norías, que  se  ausentaban  para  que  no  hubie?e  número  bas- 
tante y  no  se  celebrara  la  sesión  por  lo  mismo.  Se  le  dijo  que 
esto  era  acusar  y  ofender  á  las  oposiciones.  Contestó  que 
constituían  estas  palabras  su  defensa  y  la  de  la  Mesa.  Insis- 
tióse en  la  calificación  de  la  ofensa,  y  exclamó  resueltamen- 
te:— De  lo  que  está  en  mi  intención  no  es  juez  nadie  más  que 
yo  mismo;  yo  sé  que  no  he  tratado  de  dirigir  acusaciones  á 
nadie;  lo  he  dicho  repetidas  veces,  y  basta. 

Y  se  acabó  el  asunto. 

El  día  25  de  Mayo  de  1878  surgió  una  cuestión  de  alguna 
importancia  por  un  hecho  insignificante.  Presidía  á  primera 
hora  el  primer  Vicepresidente,  Silvela;  era  sábado,  y  dijo  al 
levantarse  la  sesión: — «Orden  del  día  para  mañana,»  etc.. 

Los  taquígrafos  no  oyeron  á  Silvela  la  proclamación  del 
orden  del  día;  los  Secretarios  tampoco;  las  minorías  tampoco 
le  oyeron.  En  el  Extracto  oficial  apareció  el  orden  del  día; 
pero  en  las  cuartillas  de  los  taquígrafos,  en  el  acta,  en  la  ta- 
blilla del  Congreso  no  estaba. 

La  minoría  constitucional  hizo  cuestión  del  asunto.  Y  des- 
de este  momento,  Ayala,  que  no  conocía  más  que  de  referen- 
cia el  incidente,  baladí  sin  duda,  pero  ya  importante,  porque 
la  oposición  airada  é  intransigente  lo  hizo  cuestión  regla men- 

10 
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taria,  tenía  que  dar  crédito  á  todos:  á  Silvela  que  afirmó  ha- 
ber dictado  el  orden  del  día,  á  los  Secretarios  que  no  le  oye- 
ron, y  al  acta  muda  sobre  aquel  extremo. 

Cien  veces  había  pasado  lo  mismo,  y  sólo  entonces  surgió 
el  conflicto;  mas  ya  planteado,  Ayala  no  podía  hacer  otra 
cosa  que  aceptar  los  hechos;  y  Silvela,  censurado  por  la  mi- 
noría, dimitió  la  Vicepresidencia. 

La  vacante  no  se  proveía  en  las  sesiones  inmediatas  por 
natural  consideración  al  dimitente,  y  la  minoría  constitucio- 
nal planteó  un  debate  pidiendo  la  urgente  provisión  del  car- 
go. Ayala  abandonó  su  puesto  y  defendió  en  los  escaños  del 
Diputado  su  conducta  en  el  asunto,  con  los  precedentes  de 
haber  estado  sin  proveer  en  muchas  ocasiones  puestos  igua- 
les al  de  Silvela  muchos  más  días  que  los  trascurridos  en  la 
ocasión  presente.  Se  tenía  en  cuenta  para  el  aplazamiento 
una  de  estas  tres  razones:  que  se  pusieran  de  acuerdo  los 
Diputados  para  designar  la  persona  que  hubiese  de  ocupar  la 
vacante;  que  se  guardasen  los  días  de  consideración  que  se 
estimaran  justos  al  dimitente  y  que  juzgara  el  Presidente  de 
la  Cámara  que  había  otros  asuntos  de  más  urgencia  que  so- 
meter á  la  deliberación  del  Congreso.  Los  tres  precedentes 
aplicaba  Ayala  á  la  provisión  de  la  vacante  que  dejó  Silve- 
la, y  pidió  al  Congreso  que  entendiera  que  de  aprobarse 
la  proposición  de  la  minoría  constitucional,  defendida  por  Nú- 
ñez  de  Arce,  la  consideraría  como  voto  de  censura  y  aban- 
donaría su  cargo,  porque  no  podía  imponerse  al  Presidente 
el  señalamiento  del  orden  del  día.  Estas  palabras  de  Ayala 
fueron  suficientes  para  que  ni  mayoría  ni  minoría  votaran  la 
proposición  de  censura.  Presentóse  otra  de  confianza,  y  la 
votaron  todos.  Y  estas  fueron  todas  las  contiendas  parlamen- 
tarias ocurridas  en  aquella  legislatura  de  1878,  que  dió  fin  el 
30  de  Diciembre  del  mismo  año. 

Seis  meses  antes,  el  día  26  de  Junio,  á  las  doce  menos 


cuarto,  exhaló  su  último  aliento  la  Reina  Mercedes. — Horas 
después  la  tribuna  española  resonaba  con  los  acentos  más 
tristes,  con  los  más  hondos  latidos  del  sentimiento  y  las  más 
puras  inspiraciones  del  corazón,  en  arranques  de  desconsue- 
lo y  amargura  inenarrables  y  eternos... 

Era  Ayala  que  pronunciaba  ante  la  Cámara  afligida  y 
atónita  la  oración  fúnebre  en  honor  de  la  Reina. 


X 


Expectación  general. — El  último  discurso  de  Ayala. — Ayala  orador. — 
Nueva  legislatura. — Saludo  á  los  Diputados  cubanos. — Cómo  ha  de  juz- 
garse á  Ayala  y  á  todos  los  Presidentes  de  los  Congresos. — Enferme- 
dad presidencial  que  no  padeció  Ayala. — Desinterés  personal  y  disci- 
plina política  de  Ayala. — Consejos  de  Ayala  al  Rey. — Intimaciones  de 
Ayala  á  Cánovas. — Lo  que  fué  Ayala  como  poeta  y  lo  que  quiso  ser 
como  político. 

La  dolorosa  noticia  más  se  temía  que  se  esperaba,  cuan  - 
do  en  las  últimas  horas  de  la  mañana  ocurrió  el  fallecimiento 
de  la  Reina.  Muy  pronto  el  duelo  general  tuvo  en  el  Con- 
greso la  más  conmovedora,  la  más  sentida  y  la  más  elocuente 
expresión  de  las  tristezas  humanas. 

Las  tribunas  llenas  y  contenidas  en  su  febril  agitación; 
confundidas  las  clases  en  el  ansia  aterradora  de  conocer  algo 
fatal  que  no  se  quiere,  y  que  ya  se  teme,  se  siente  y  se  pa- 
dece; los  Diputados  en  sus  asientos,  aquel  día  sin  acción  y  sin 
palabra;  de  luto  los  Ministros  que  pertenecían  al  Congreso, 
impresa  en  su  semblante  la  huella  de  un  gran  dolor  y  de  una 
gran  desdicha;  muda  la  sala,  sin  diálogos  ni  conversaciones; 
cortada  la  breve  pausa  de  aquellos  instantes  por  frases  al  oído 
y  aisladas  confidencias  apenas  dichas  ni  escuchadas,  porque 
el  silencio  de  todos  era  el  homenaje  debido  y  el  respeto  obli- 
gado á  la  pena  de  todos;  sonó  la  campana  que  llama  á  la  se- 
sión con  más  aguda  sonoridad  y  con  más  estridente  ruido, 
como  la  esquila  de  un  cementerio  que  monótona  y  lúgubre 
anuncia  á  los  vivos  la  llegada  de  un  muerto. 

Precedido  de  los  maceros  y  acompañado  de  los  Secreta- 
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rios,  pálido  el  semblante,  los  ojos  nublados  y  humedecidos^ 
la  melena  en  desorden  y  el  paso  inseguro,  Ayala  subió  á  la 
Presidencia,  y  con  voz  temblorosa  y  balbuciente  abrió  la 
breve  sesión  del  26  de  Junio  de  1878. 

Leída  la  comunicación  del  Gobierno  participando  el  fa- 
llecimiento de  la  Reina  Doña  María  de  las  Mercedes  de  Or- 
leans  y  de  Borbón,  y  dominando  con  sin  igual  energía  todos 
sus  sentimientos  y  todas  sus  angustias,  habla  el  Presidente: 

«Ya  lo  oís,  Sres.  Diputados;  nuestra  bondadosa  Reina, 
»nuestra  cándida  y  malograda  Reina  Mercedes  ya  no  existe. 
» Ayer  celebrábamos  sus  bodas,  y  hoy  lloramos  su  muerte.  Tan 
»general  es  el  dolor,  como  inesperado  ha  sido  el  infortunio; 
»á  todos  nos  alcanza,  todos  lo  manifiestan;  parece  que  cada 
»uno  se  encuentra  desposeído  de  algo  que  ya  le  era  propio, 
»de  algo  que  ya  amaba,  de  algo  que  ya  aumentaba  el  dulce 
»tesoro  de  los  afectos  íntimos;  y  al  verlo  arrebatado  por  tan 
»súbita  muerte,  todos  nos  sentimos  como  maltratados  por  lo 
»violento  del  despojo,  por  lo  brusco  del  desengaño. 

»Joven,  modesta,  candorosa,  coronada  de  virtudes  antes 
»que  de  la  Real  diadema,  estímulo  de  halagüeñas  esperanzas, 
»dulce  y  consoladora  aparición...  ^quién  no  siente  lo  poco 
»que  ha  durado? 

»No  sé,  Sres.  Diputados,  si  la  profunda  emoción  que  em- 
»barga  mi  espíritu  en  este  momento  me  consentirá  decir  las 
»pocas  palabras  con  que  pienso,  con  que  debo  cumplir  la 
»obligación  que  este  puesto  me  impone.  No  es  porque  yo  crea 
»sentir  más  vivamente  el  funesto  suceso,  que  ninguno  de  los 
»que  me  escuchan;  porque  son  tantas,  son  tan  variadas,  tan 
»acerbas  las  circunstancias  que  contribuyen  á  hacer  por  todo 
»extremo  lamentable  la  desgracia  presente,  que  no  hay  alma 
»tan  empedernida  que  le  cierre  sus  puertas.  Pero  ocurre  una 
»tristísima  circunstancia  que  nunca  olvidaré,  á  que  yo  la  sien- 
»ta  con  más  intensidad  en  estos  momentos. 
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»Test¡go  presencial  de  los  últimos  instantes  de  nuestra 
»Reina  sin  ventura,  aun  tengo  delante  de  mis  ojos  el  lúgubre 
»cuadro  de  su  agonía;  aun  está  fresca  en  mi  mente  la  imagen 
»de  la  pena,  de  la  horrible  y  silenciosa  pena  que  con  varios 
»semblantes  y  diversas  formas  rodeaba  el  lecho  mortuorio; 
»he  visto  el  dolor  en  todas  sus  esferas. 

»Allí  nuestro  amado  Rey,  hoy  más  digno  de  ser  amado 
»que  nunca,  apelaba  á  sus  deberes,  á  sus  obligaciones  de 
» Príncipe,  á  todo  el  valor  de  su  magnánimo  pecho,  para  per- 
»manecer  al  lado  de  la  que  fué  la  elegida  de  su  corazón,  y 
»para  reprimir,  aunque  á  duras  penas,  el  alma  conturbada  y 
»viuda  que  pugnaba  por  salir  á  sus  ojos. 

»Allí  los  aterrados  padres  de  la  ilustre  moribunda,  vivas 
»estatuas  del  dolor,  inclinaban  su  pecho  ante  el  Eterno,  que 
»á  tan  dura  prueba  los  sometía,  y  con  cristiana  resignación 
»le  ofrecían  en  holocausto  la  más  honda  amargura  quq  puede 
»experimentarse  en  la  vida. 

» Incansable  en  su  amor  la  Princesa  de  Asturias  y  sus  tier- 
»nas  hermanas,  seguían  con  atónita  mirada  todos  los  movi- 
»mientos  de  la  doliente  Reina,  como  ansiosas  de  acompañar- 
»la  en  la  última  partida. 

«Allí  la  presencia  del  Gobierno  de  S.  M.  representando 
»el  duelo  del  Estado;  los  Presidentes  de  los  Cuerpos  Cole- 
»gisladores  el  luto  del  país;  y  todos  de  rodillas,  sobre  todos 
»se  levantaban  los  cantos  de  la  Iglesia,  que  dirigiéndose  al 
»cielo,  señalaban  el  único  medio  de  consolar  tantas  y  tan 
»inmensas  desgracias. 

»Y  en  tanto,  señores,  todas  las  clases  sociales  llevaban 
»el  testimonio  de  su  tristeza  á  la  Regia  morada.  En  torno  de 
»ella  aparecía  el  pueblo  español,  magnánimo  como  siempre, 
»amante  como  siempre  de  sus  Reyes;  con  todos  sus  caracte- 
»res  históricos,  partícipe  de  todas  las  penas  generosas  y  com- 
»pañero  de  todos  los  infortunios  inmerecidos. 
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»{Quién  puede  permanecer  insensible  en  medio  de  este 
»espectáculo?  Intérprete  de  vuestro  dolor,  me  atrevo  á  pro- 
»poner  que  en  tanto  que  la  Iglesia  presta  sus  solemnes  ple- 
»garias  á  la  que  fué  nuestra  Reina,  á  la  que  sólo  ocupó  el 
»Trono  el  tiempo  sucintamente  necesario  para  reinar  sin  lí- 
»mite  en  los  corazones,  en  tanto  que  las  exequias  se  verifi- 
»can,  esta  tribuna  permanezca  muda  en  señal  de  duelo,  con- 
»vidando  con  su  silencio  al  recogimiento  y  á  la  oración. 

» Propongo  además,  Sres.  Diputados,  que  una  Comisión 
»del  seno  de  la  Cámara,  cuando  las  tristes  circunstancias  que 
»nos  rodean  lo  consientan,  llegue  á  S.  M.  el  Rey,  para  sig- 
»nificarle  el  sumo  dolor  de  que  se  encuentra  poseída,  para 
»mostrarle  que  todos  participamos  de  su  pena;  que  este  es  el 
»único  consuelo  que  cabe  en  tan  grandes  aflicciones. — 
»{Quién  será  insensible  á  la  presente? — Sólo  el  infeliz  que  se 
»encuentre  incomunicado  con  la  humanidad.» 

Todo  se  acordó  como  se  propuso.  Y  aquellos  Ministros, 
aquellos  Diputados,  aquellas  damas  de  las  tribunas,  aquellos 
espectadores,  aquel  pueblo  generoso  abandonaba  sus  asien- 
tos emocionado  y  triste,  afectado  por  la  desgracia  y  some- 
tido á  la  maravillosa  elocuencia  del  Presidente  Ayala. 

Nunca  como  entonces  pudo  decirse  que  nada  sorprende, 
conmueve,  domina  y  arrastra  como  la  palabra  del  hombre.  Ni 
fué  más  verdadera  nunca  que  en  aquellos  momentos  la  defi- 
nición de  Eurípides,  que  decía  de  la  elocuencia  que  era  «la 
soberana  de  las  almas.» 

Se  le  ofrecieron  libros,  recuerdos,  tiempo  para  que  Aya- 
la  preparase  la  oración  fúnebre. 

— Mejor  será,  contestó,  que  cuente  lo  que  he  visto. 

Y  se  dejó  llevar  de  su  dolor  y  de  su  admiración  á  un  tiem- 
po, durante  la  oración  incomparable,  que  no  tiene  más  ana- 
logías en  la  historia  que  las  semejantes  y  parecidas  del  Obis- 
po de  Meaux,  del  eterno  Bossuet. 
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La  elegante  sobriedad  de  los  discursos  de  Ayala,  la  ma- 
jestad del  estilo,  la  gala  de  la  expresión,  la  luz  de  los  con- 
ceptos, la  constante  animación  del  relato,  iluminado  por  to- 
dos los  rayos  de  la  inspiración,  colorido  por  todos  los  matices 
de  la  dicción  dramática,  sin  la  confusión  de  la  palabra  afluen- 
te ni  la  pesadez  de  la  amplificación  estéril,  ahí  están  como 
bellezas  inextinguibles  de  su  personalísima  oratoria. 

Todo  lo  improvisó  aquel  día,  menos  el  asunto.  Lo  había 
visto  en  la  triste  escena  de  la  agonía;  grabado  lo  llevaba  en 
sus  recuerdos,  y  en  este,  como  en  todos  sus  discursos  siem- 
pre, no  encontraba  las  ideas  buscando  las  palabras,  sino  que 
encontraba  las  palabras  persiguiendo  las  ideas. 

Concebía  un  pensamiento,  meditaba  sobre  él;  de  esta  me- 
ditación brotaba  la  luz,  y,  como  Jovellanos,  con  ella  ilumina- 
ba Ayala  el  asunto  y  la  cuestión,  y  todos  los  aspectos,  fases 
y  derivaciones  del  mismo  problema  y  del  mismo  pensamiento. 

Fué  apasionado  y  vehemente  en  los  discursos  políticos; 
crítico  y  razonador  en  la  Academia  y  en  el  foro,  y  sublime 
en  aquella  tarde  luctuosa  de  sus  últimos  acentos. 

Poseía  las  cualidades  que  Bautain  supone  imprescindibles 
para  llegar  á  la  alta  elocuencia:  «sensibilidad  viva,  inteligen- 
»cia  penetrante,  imaginación  pronta,  carácter  expansivo  y 
»don  natural  de  la  palabra.»  (*) — Y  sin  ellas  no  hay  orador. 

Aquellos  que  no  le  aplauden  sus  discursos  como  político, 
me  recuerdan  involuntariamente  las  censuras  de  La  Harpe 
contra  Bossuet,  aunque  no  pueda  suponer  que,  como  La 
Harpe  hablaba  de  los  discursos  de  Bossuet  sin  conocerlos, 
hablen  ellos  también  de  los  discursos  de  Ayala. 

Tenía  la  cadencia  y  la  armonía  atenienses  y  la  viril  fir- 
meza del  orador  romano.  Gran  actor,  y  tan  contenido  en  sus 
movimientos,  ^cómo  sería  su  expresión,  cuál  la  animación  de 


(*)    Bautain.  Etude  sur  Vart  de  parler  en  public.  París,  1883. 
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SU  fisonomía,  qué  perfectos  los  ademanes,  para  que  sus  acti- 
tudes verdaderamente  solemnes  alcanzaran  en  todos  los  mo- 
mentos el  total  dominio  de  los  que  persuadidos  ó  deslumhra- 
dos le  escuchaban? 

Podía  decir,  como  Alcibiades,  que  no  era  músico  y  era 
orador,  porque  no  daba  el  sonido  de  un  instrumento,  sino  el 
sonido  inmortal  de  su  espíritu.  Y  llegaba  á  la  sublime  elo- 
cuencia sin  agitarse,  recordando  aquella  serenidad  olímpica 
que  regía  los  mundos  con  las  imperceptibles  contracciones 
del  semblante  de  los  dioses. 

Decía  lo  que  podía  ó  lo  que  quería.  Pero  cuidaba  tanto 
de  lo  que  decía,  como  de  la  manera  de  decirlo.  Interesaba 
siempre,  porque  sentía  y  pensaba  siempre.  Exponía  y  comen- 
taba las  ideas;  no  descendía  á  los  artículos  de  la  disposición 
vigente,  sino  que  se  levantaba  hasta  la  razón  de  la  ley  misma, 
y  fiaba  su  suerte  á  la  crítica  de  los  argumentos  semejantes  y 
no  á  la  rígida  literal  interpretación  de  los  textos.  Era  el  orador 
y  no  el  abogado;  el  parlamentario  y  no  el  legista;  el  caballero 
de  su  causa  y  no  el  procurador  de  sus  clientes  ni  de  los  clien- 
tes de  su  partido.  Ni  era  el  recomendante  de  su  pensamieftto, 
sino  el  apóstol;  ni  el  artífice  de  su  palabra,  sino  el  artista. 

Se  le  comparaba  á  Mirabeau  por  la  cabeza  grande  y  el 
aspecto  de  león;  pero  Mirabeau  físicamente  no  se  podía  com- 
parar con  Ayala.  Mirabeau  tenía  dentro  todas  las  hermosu- 
ras, y  Ayala  dentro  y  fuera.  Podría  decirse  de  Ayala  lo  que 
se  dice  de  Mirabeau,  que  agotaba  los  asuntos  en  la  flor  sin 
bajar  á  las  heces.  Y  también  se  parecían  en  que  no  fueron 
largos  sus  discursos;  mas  este  parecido  es  de  todos  los  gran- 
des artistas,  que  no  cansan  jamás,  que  adivinan  siempre  cuán- 
to falta  para  que  la  tensión  del  auditorio  se  debilite,  y  que 
no  llegan  á  consumirla  toda,  ni  hablando,  ni  orando,  ni  ocu- 
pándose en  sí  propios,  como  forzosamente  se  ocupan  los  ora- 
dores, constituyendo  esto  mismo  el  gran  riesgo,  el  gran  pe- 
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ligro  inevitable;  cuasi  todos  los  fracasos  de  las  infinitas  voca- 
ciones oratorias  que  han  aparecido  sobre  la  tierra. 

Desde  aquella  tarde  la  elocuencia  de  Ayala  quedó  fija 
como  impresión  para  toda  la  vida  en  los  corazones,  que  se 
conmovieron  con  sus  palabras;  quedó  grabada  como  anhelo 
intensísimo  de  sentirla  en  cuantos  leyeron  su  oración  y  el 
juicio  de  sus  contemporáneos;  quedará  en  la  historia  procla- 
mada como  la  leyenda  sublime  del  amor  á  la  Patria  y  del 
amor  á  la  Monarquía. 

Acabaron  aquellas  Cortes,  disueltas  por  el  Ministerio  del 
General  Martínez  Campos,  que  por  la  voluntad  del  Rey  sus- 
tituyó al  Ministerio  Cánovas,  y  se  convocaron  las  nuevas 
para  el  i."^  de  Junio  de  1879.  Ayala  fué  reelegido  Presidente 
del  Congreso,  porque  en  aquella  crisis  no  cambiaron,  al  re- 
solverse, ni  el  programa,  ni  el  partido,  sino  las  personas  de 
los  Ministros,  y  no  todas  tampoco.  Consiguió  Ayala  230  vo- 
tos para  obtener  la  Presidencia  interina,  y  los  mismos  próxi- 
mamente para  la  definitiva.  Recomendó  la  imparcialidad  en 
la  discusión  de  las  actas,  al  dar  las  gracias  por  el  honor  de  la 
Presidencia  provisional;  y  al  mostrar  su  reconocimiento  por 
la  segunda  elección,  saludó^  á  los  Diputados  de  Cuba,  que 
acabada  la  guerra  tomaban  asiento  por  primera  vez  en  las 
Cortes,  con  estas  palabras: 

»La  madre  Patria  los  recibe  con  los  brazos  abiertos,  que 
»hace  ya  largo  tiempo  que  tenía  acordado  el  derecho  de 
»que  ahora  se  posesionan;  consignado  está  en  la  Constitu- 
»ción  vigente;  guerra  fratricida  impidió  su  ejercicio;  la  paz  lo 
»facilita,  y  pues  han  nacido  con  la  paz,  bien  venidos  sean, 
»ayudándonos  á  consolidarla,  á  armonizar  todos  los  intereses, 
»á  crear  nuevos  vínculos  y  á  persuadir  á  todos  que  la  san- 
»gre  vertida  no  nos  divide,  porque  toda  ha  brotado  del  mis- 
»mo  corazón,  y  antes  nos  une  y  estrecha  con  los  lazos  del 
»común  dolor  que  nos  inspira.» 
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Esta  fué,  repito,  su  constante  política  en  los  asuntos  de 
las  provincias  ultramarinas.  Nadie  más  enérgico  en  la  gue- 
rra, nadie  más  generoso  en  la  paz.  Ni  por  nadie  se  pronun- 
ciaron más  elocuentes  y  sentidas  palabras  de  olvido  de  lo 
pasado  y  de  amor  para  el  porvenir. 

Presidió  Ayala  las  segundas  Cortes  con  más  sosiego  y 
tranquilidad  que  las  primeras.  Afirmó  para  siempre  en  el  áni- 
mo de  los  Diputados  el  derecho  de  todos  á  que  no  se  consti- 
tuyera el  Congreso  mientras  no  quedaran  discutidas  todas  las 
actas  leves,  y  cortó  varios  incidentes  personales  con  su  au- 
toridad creciente  y  con  su  habilidad  reconocida. 

Es  imposible,  fuera  del  Congreso,  aquilatar  los  méritos  y 
las  condiciones  de  la  primera  persona  de  aquella  casa.  Su 
conducta  es  del  momento,  sus  oportunidades  son  de  una  frase, 
menos  quizá,  de  una  palabra,  y  no  tanto  en  cien  ocasiones, 
sino  de  una  seña,  de  un  impulso,  de  una  mirada.  Ni  dentro 
del  Congreso  se  puede  juzgar  al  Presidente;  hay  que  oirle, 
y  sobre  todo,  hay  que  verle  dentro  de  la  sesión.  En  el  Diario 
es  más  desgraciado  aún  que  los  oradores.  De  éstos  no  se  im- 
primen las  actitudes,  ni  el  temperamento,  ni  la  expresión,  ni 
lo  que  es  tan  importante  como  el  personal  elemento  dramá- 
tico de  sus  discursos,  pero  se  imprimen  las  palabras,  que  va- 
len mucho.  Del  Presidente,  lo  que  menos  importa  casi  siem- 
pre son  las  palabras,  y  es  lo  único  que  se  imprime.  Hay  más 
elocuencia  muchas  veces  en  el  movimiento  del  brazo  que 
impulsa  la  mano  para  agitar  la  campanilla,  que  en  un  discurso 
de  gracias;  y  ese  movimiento  se  olvida  tan  pronto  como  ha 
producido  el  efecto.  Habla  el  enemigo  ardiente  de  las  insti- 
tuciones fundamentales,  prepara  una  acusación  ilegal,  un 
apóstrofe  inconveniente,  un  agravio  injusto;  el  Presidente, 
que  lo  oye  y  lo  adivina,  le  mira  como  debe  mirar  un  Presi- 
dente al  que  desea  olvidarse  de  todas  las  conveniencias,  y 
muere  el  agravio  en  la  garganta  del  orador.  Pues  bien;  aque- 


lia  mirada  vale  por  un  discurso.  Si  el  agravio  se  lanza,  viene 
la  protesta,  el  tumulto,  la  proposición  incidental  del  des- 
agravio, los  discursos  en  pro  y  en  contra,  el  acaloramiento 
de  los  ánimos,  las  recriminaciones,  ¡quién  sabe!  quizá  el  re- 
traimiento de  las  oposiciones  y  la  revolución  al  día  siguiente. 
El  movimiento  de  las  cejas  del  Presidente  puede  ser  como  el 
movimiento  délas  cejas  de  Júpiter,  que  aplaque  á  los  iguales 
y  sofoque  y  domine  las  tempestades  del  Parlamento.  esto, 
dónde  queda?  En  ninguna  parte.  Lo  que  menos  significa  en 
los  éxitos  del  Presidente,  es  lo  que  más  se  comenta;  la  tole- 
rancia con  los  enemigos  del  Gobierno,  el  acuerdo  de  la  pró- 
rroga de  las  sesiones,  la  preferencia  de  unos  ú  otros  proyectos 
para  la  discusión,  todo  esto  se  consigue  con  ceder  algo  al 
enemigo,  y  fácilmente  puede  ceder  una  parte  mínima,  quien 
usa  con  tanta  holgura  como  usan  los  Gobiernos  de  todos  los 
derechos  parlamentarios.  Y  el  Presidente  que  pasa  por  ge- 
neroso á  costa  de  la  mayoría,  comete  un  pecado  á  sabien- 
das de  que  nadie  ha  de  pedirle  cuentas.  Y  si  no,  que  se  las 
pidan.  Provocará  una  disidencia  en  el  acto;  podrá  quedarse 
sin  el  instrumento  del  delito,  que  es  la  autoridad  de  la  misma 
mayoría  recibida,  pero  la  herida  manará  sangre  de  las  entra- 
ñas del  Gobierno. 

No  se  dirá  de  Ayala  que  se  distinguió  como  otros  varios 
por  el  número  de  las  campanillas  rotas,  ni  por  las  debilidades 
frecuentes,  ni  por  el  olvido  de  aquellos  á  quienes  debiera  la 
elección.  Presidía  tanto  con  la  autoridad  de  su  persona  como 
con  la  autoridad  del  Presidente.  El  único  voto  de  censura  que 
defendió  contra  él  otro  poeta,  fué  un  caso  de  lirismo.  Los 
mismos  firmantes  renunciaron  á  la  votación  correspondiente. 

Dominaba  los  alborotos  de  las  tribunas  levantando  la  ca- 
beza. Volver  la  cara  á  los  alborotadores,  era  decretar  el  si- 
lencio. Ni  las  desalojó,  ni  fué  preciso  rigor  semejante  en  nin- 
guna sesión.  Merecía  todas  las  consideraciones,  porque  las 
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guardaba  todas,  y  no  se  imponía  en  la  paz  ni  en  la  guerra, 
en  la  tranquilidad  ni  en  el  tumulto,  por  severidades  innecesa- 
rias y  mandatos  impertinentes,  sino  por  la  misma  atracción 
con  que  exornaba  sus  propios  méritos. 

El  mejor  Presidente  de  unas  Cortes  es  el  que  más  dura. 
No  se  está  en  aquel  cargo  más  que  á  satisfacción  de  todos.. 
No  se  puede  presidir  un  Congreso  sin  la  confianza  de  la  ma- 
yoría y  la  simpatía  de  las  oposiciones.  Y  Ayala  presidió  tan- 
tas legislaturas  como  le  consintió  su  vida,  con  el  aplauso  de 
todos,  con  la  unánime  satisfacción  de  la  Cámara  y  con  una 
lealtad  á  su  partido  y  á  su  jefe,  que  le  curó  de  padecer  el 
malestar  inevitable  de  aquellas  alturas,  la  inquietud  y  la  fie- 
bre de  las  grandezas  mayores,  la  nostalgia  del  banco  azul 
por  el  asiento  de  la  cabecera  que  han  sentido  muchos,  y  tan- 
tos, que  tal  enfermedad  nerviosa  se  ha  llamado  en  el  lengua- 
je vulgar  de  la  política  morbas  presindentialis. 

Después  del  interregno  parlamentario  de  1879,  y  al 
reanudarse  las  sesiones  en  el  otoño,  acentuóse  un  movimiento 
úe  hostilidad  contra  el  Gobierno  en  aquella  mayoría  parla- 
mentaria, motivado  por  la  política  acentuadamente  liberal 
que  aquel  Gabinete  deseaba  para  las  provincias  ultramarinas; 
y  producida  la  crisis,  admitió  el  Rey  las  dimisiones  de  sus 
consejeros. 

Fracasó  el  intento  de  un  Ministerio  Posada  Herrera  por 
la  bien  dirigida  política  de  Sagasta,  que  aspiraba  legítima- 
mente á  suceder  al  partido  liberal-conservador  sin  interme- 
dias situaciones;  actitud  y  pensamiento  fijos  y  constantes  en 
el  ánimo  de  este  hombre  público,  que  conoció  pronto  y  bien 
las  conveniencias  de  su  jefatura,  y  ha  sabido  defenderla  de 
los  grandes  riesgos  en  que  principalmente  la  colocaron  sus 
propios  correligionarios. 

Entonces  fué  cuando  por  el  consejo  de  Cánovas  encargó 
el  Rey  á  Ayala  la  formación  de  un  Ministerio.  No  es  posible 
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llegar  á  más  honor  en  el  régimen  monárquico  y  parlamenta- 
rio. A  los  cincuenta  años  era  Ayala  en  las  letras  primero 
entre  los  primeros,  y  podía  ser  en  la  política  lo  mismo  que 
fueron  los  que  á  más  alto  llegaron.  Y  á  solas  con  el  Rey,  y 
conmovido  y  emocionado  profundamente,  Ayala  declinó  el 
encargó  con  aquellas  palabras  por  él  referidas  á  una  sola  per- 
sona, y  por  aquella  persona  después,  no  sé  hasta  qué  punto 
literalmente,  á  otras  varias  que  tenían  derecho  á  conocerlas, 
y  por  Emilio  Arrieta  al  que  esto  escribe,  como  favor  que 
agradece  y  generosa  consideración.  Fueron  las  palabras  de 
Ayala,  poco  más  ó  ménos,  las  siguientes: 

«Señor:  si  mi  salud  me  lo  consintiera,  que  no  sé  si  me  lo 
»consentiría,  agradeciendo  en  mi  corazón  y  para  siempre  las 
»bondades  de  V.  M.,  yo  no  aceptaría  la  honra  de  constituir 
»un  Gobierno;  porque  yo  no  podría  aconsejar  á  V.  M.  que  ni 
»por  un  momento  prescindiera  del  jefe  del  partido  liberal- 
»conservador  á  que  yo  pertenezco. 

»Jamás  podrá  ningún  Monarca  divorciarse  de  su  primer 
» Ministro.  Víctor  Manuel  no  pudo  divorciarse  de  Cavour,  ni 
»Guillermo  I  podría  prescindir  de  Bismark,  ni  V.  M.  de  Cá- 
»novas.  El  talento  de  sus  Ministros  es  el  talento  de  los  Re- 
»yes.  Y  la  Restauración  tiene  su  política  y  tiene  su  hombre 
»irreemplazable  é  insustituible.  Vuestra  Majestad  debe  11a- 
»mar  á  Cánovas  y  encargarle  resueltamente  la  formación  del 
»nuevo  Gobierno,  del  cual  seré  yo  en  todo  momento  el  pri- 
»mer  defensor  y  el  primer  aliado.» 

Resistióse  Cánovas;  trabajó  en  los  paréntesis  de  las  con- 
sultas del  Rey  para  convencer  á  Ayala  con  todos  sus  amigos 
de  la  necesidad  y  de  la  conveniencia  de  que  no  otro  que  el 
Presidente  de  la  Cámara  presidiera  el  nuevo  Gabinete;  pero 
todas  las  instancias,  todos  los  consejos,  todas  las  razones  se 
estrellaron  contra  la  inquebrantable  negativa  de  este  gran 
hombre,  tan  limpio  de  codicias  como  revela  su  conducta,  tan 
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excelente  consejero  de  su  Rey  como  dicen  su  dignidad  y  sus 
respetos,  y  tan  lealísimo  soldado  de  su  partido  como  no  lo 
fué  nadie  más  resuelto,  más  convencido  y  más  desinteresado. 

Se  negaba  Cánovas  todavía,  momentos  antes  de  recibir 
el  encargo  de  la  Corona,  á  aceptar  la  jefatura  de  la  situación, 
^  en  el  sena  de  sus  amigos  íntimos;  y  agotados  los  discursos  de 
la  razón,  apeló  Ayala  á  todas  las  armas  para  decidirlo,  y  fué 
entonces  cuando  con  el  mayor  afecto  y  la  mayor  entereza 
le  dijo: 

—Antonio,  resígnate  á  que  una  vez  siquiera  tengamos  en- 
tre todos  juntos  más  talento  que  tú  solo.  Acepta  el  consejo 
nuestro,  y  preside  el  Gobierno,  que  así  servirás  mejor  al  país 
y  al  Rey. 

El  Rey  llamó  á  Cánovas  el  9  de  Diciembre  de  1879;  en- 
cargóle de  constituir  el  Gobierno,  y  aquel  mismo  día  juraron 
los  Ministros  liberales-conservadores  bajo  la  presidencia  de 
Cánovas  del  Castillo. 

El  día  10  se  presentó  el  Gobierno  á  las  Córtes,  y  fué 
airadamente  recibido  por  la  minoría  constitucional.  Negóse 
Cánovas  con  todo  derecho  á  discutir  una  proposición  de  Li- 
nares Rivas,  porque  el  Senado  esperaba  la  presentación  ofi- 
cial del  Gabinete,  y  un  movimiento  casual  al  tomar  el  som- 
brero del  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  produjo  por 
tan  pequeña  causa  aquella  famosa  «coalición  de  la  dignidad» 
que  se  formó  sin  razón  y  se  disolvió  por  sí  misma. 

Días  después  sintió  Ayala  más  aguda  la  molestia  de  los 
bronquios,  y  tuvo  que  guardar  cama  porque  un  aire  de  pul- 
monía le  hirió  de  muerte.  Suspendidas  las  sesiones  de  Cortes, 
antes  de  acabar  el  año  Ayala  había  dejado  de  existir. 

Fué  como  poeta  cuanto  podía  ser,  y  todo  lo  que  quiso 
ser  como  político. 
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Fatales  presentimientos  de  Ayala. — Lo  que  Ayala  produjo  para  la  política 
y  las  letras. — Qué  contestaría  Ayala  si  le  pidieran  cuentas  de  su  vida. — 
El  lirismo  de  Ayala. — Ayala  satírico. — El  Ministro  necesario. — Ayala 
adivina  su  entierro. — Por  qué  no  hizo  Ayala  testamento. — La  agonía 
y  la  muerte  de  Ayala. — La  capilla  ardiente. — Camino  del  cementerio. — 
La  estatua  de  Calderón. — Ayala  y  Villamartín. — Las  últimas  palabras 
sobre  la  muerte  de  Ayala. 

La  gravedad  del  estado  dé  Ayala  no  cedió  en  un  solo 
instante  hasta  su  fin  prematuro.  Aquella  complexión  magní- 
fica y  aquella  naturaleza  resistente  se  debilitaron  y  sucum- 
bieron sin  que  la  enfermedad  mostrase  al  exterior  todo  su 
estrago.  Nadie  adivinó  su  muerte  con  tan  terrible  acierto 
como  el  mismo  Ayala.  Al  regreso  de  la  breve  expedición 
que  hizo  á  Portugal  acompañando  á  Don  Alfonso  XII  en 
1879,  ^  su  hermana  Doña  Josefa  estas  palabras,  que 
constituyen  la  mejor  explicación  y  defensa  de  aquellas  cen- 
suras y  cargos  de  holgazanería  tan  injustamente  prodigadas 
contra  el  insigne  patricio: 

— «Mira,  hija  Pepa,  creo  que  me  voy  á  morir  sin  haber 
hecho  todo  aquello  de  que  yo  era  capaz;  pero  mis  achaques 
me  lo  impidieron.»  (*) 

Ni  los  achaques  tampoco ;  que  fué  extraordinario  poeta 
dramático,  lírico  eminente,  satírico  agudo  y  audaz,  gran  ora- 
dor, hombre  político  importantísimo,  distinguida  personalidad 


(*)    Pérez  Jiménez. — Obra  citada  anteriormente. 
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en  todo  lo  que  intervino  y  tuvo  parte;  conspirador  furibundo; 
cuatro  veces  Ministro;  dos  años  Presidente  del  Congreso,  y 
jefe  del  Gobierno  en  la  conciencia  pública  y  en  la  libre  vo- 
luntad del  Rey.  Dejó  seis  discursos  admirables,  las  tres  me- 
jores comedias  del  teatro  español  contemporáneo,  con  más 
de  36  actos  sumando  las  producciones  lírico-dramáticas,  tres 
manifiestos  políticos  en  prosa  hermosísima,  las  poesías  sueltas 
excelentes,  y  el  índice  de  las  comedias  proyectadas,  de  los 
pensamientos  no  realizados,  conceptos  á  medio  expresar,  por 
tal  manera  concebidos  y  escritos,  que  no  hay  lectura  más 
atractiva  en  los  libros  contemporáneos  que  aquel  último  re- 
sumen de  la  colección  de  sus  obras.  Inspiró  los  más  intere- 
santes documentos  oficiales  de  su  época;  fué  el  Ministro  que 
mantuvo  más  tiempo  la  lucha  constante  de  los  Gobiernos  y 
de  aquel  ejército  nacional  valerosísimo  contra  la  insurrección 
de  Cuba;  era  el  consejero  obligado  para  los  jefes  de  los  par- 
tidos conservadores  en  la  revolución  y  después  de  la  revo- 
lución; más  influyó  todavía  en  la  política  de  su  tiempo  que 
figuró  en  ella  como  principalísimo  actor,  y  tanto  como  se  con- 
serva, se  ha  perdido  de  lo  que  escribió  durante  su  vida. 

Llegado  á  Madrid  á  los  20  años,  sin  padrino  influyente, 
lleno  de  ilusiones  y  de  esperanzas,  con  mucho  talento,  pero 
nada  más  que  con  mucho  talento,  con  muchos  versos,  pero 
solo  con  ellos,  alcanzó  y  logró  en  el  transcurso  de  los  treinta 
años  siguientes  todo  lo  posible  en  la  política  y  en  el  arte,  y 
murió  á  los  50  años,  apenas  logrado  el  tiempo  necesario  para 
demostrar  que  justo  era  y  no  excesivo  lo  alcanzado,  y  que 
todo  lo  merecía. 

{Quién  ha  hecho  más  en  menos  tiempo?  {Es  que,  como 
otros,  tuvo  fama  por  lo  que  dejaba  entender  y  no  por  lo  que 
hacía?  {Es  que  se  le  debió  todo  por  lo  que  consentía  que  se 
le  adivinase  de  su  talento  y  no  por  lo  que  mostraba  en  sus 
actos,  en  sus  obras,  en  sus  discursos,  en  las  tangibles  revela- 
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clones  de  su  inteligencia?  No.  ^Ni  quién  lo  creería  aunque  se 
dijera? 

Trabajó  lo  que  pudo  con  la  pluma  y  con  la  palabra.  Y 
fué  bastante  y  sobrado,  no  para  considerar  su  vida  malogra- 
da, sino  para  llorar  su  temprana  muerte;  qué  los  años  malo- 
grados fueron  aquellos  que  dejó  de  vivir  por  la  enfermedad 
cruel  que  tan  pronto  le  acabó  la  vida.  Y  si  de  ella  pudiera  la 
Patria  pedir  cuentas  á  Ayala;  si  después  de  muerto  pudiera 
la  Patria  exigirle  responsabilidades  por  no  haber  conservado 
mejor  la  preciosa  existencia,  lícito  seríale  á  Ayala  contestar; 
que  donde  sobran  el  predominio  de  la  pasión,  los  arrebatos 
del  sentimiento  y  la  necesidad  de  las  libres  manifestaciones 
del  alma,  falta  siempre  la  estricta,  regular  y  vulgarísima  apli- 
cación de  todas  las  reglas  de  la  vida. 

Con  una  modestia  ejemplar  decía  que  los  versos  sueltos, 
que  las  poesías  líricas,  las  componía  para  el  gasto  de  la  ca- 
sa (*).  Y  aquellas  composiciones,  olvidadas  por  él,  no  esti- 
madas en  su  valer  grande  y  casi  aborrecidas  por  Arrieta,  que 
veía  detrás  de  muchas  de  ellas  favores  mortales  contra  el 
fin  de  aquella  existencia  tan  querida,  son  bastantes  para  que 
Ayala  figure  entre  los  primeros  líricos  españoles.  No  se  ha 
escrito  el  soneto  amoroso  en  tiempo  alguno  mejor  que  Ayala 
lo  escribía;  difícil  combinación  de  la  rima,  preciso  el  número 
de  los  versos,  y  preciso  en  lugares  determinados  el  número  de 
los  consonantes,  sometida  la  inspiración  á  la  aritmética  de  los 
cuartetos  y  los  tercetos  enlazados,  Ayala  espacia  el  soneto, 
lo  llena  y  lo  inflama  como  los  clásicos.  El  Ateneo  de  Madrid 
dedicó  una  velada  á  la  memoria  del  poeta  cuando  todavía  es- 
taban calientes  las  cenizas,  y  únicamente  se  leyeron  aquella 
noche  las  más  celebradas  y  algunos  trozos  de  Un  hombre  de 
Estado.  Desde  entonces  figura  el  retrato  de  Ayala  en  la  mag- 


(*)    Cánovas  del  Castillo,  El  soliiano  y  su  tiempo. 
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nífica  galena  que  de  los  hombres  más  ilustres  de  la  época 
contemporánea  posee  aquel  doctísimo  instituto  (*). 

Tanto  se  elevó  Ayala  en  este  género  de  poesía,  que 
aun  se  pretende  demostrar  que  en  todo  fué  poeta  lírico  perso- 
nal subjetivo;  que  aun  se  dice  que  sus  discursos  eran  odas  y 
sus  contradicciones  poesías;  que  alguien  ha  pretendido  con 
pueril  impulso  sumar  los  versos  que  se  encuentran  en  la  prosa 
de  Ayala,  como  si  no  los  hubiera  en  la  prosa  de  Granada,  de 
Quevedo  y  de  Cervantes;  y  todavía  se  repite,  si  bien  con 
más  alto  sentido,  que  fué  revolucionario  porque  le  habló  al 
alma  una  mujer  de  talento,  y  Ministro  de  Don  Amadeo  por- 
que llamó  Topete  á  las  puertas  de  su  entero  corazón,  y  Mi- 
nistro de  Don  Alfonso  porque  Cánovas  simbolizó  en  el  nom- 
bre de  Ayala  la  representación  de  una  política  de  perdón, 
olvido  y  generosidad.  Bien  justificados  están  por  todas  las 
razones  todos  los  actos  públicos  de  Ayala;  y  aunque  no  lo 
estuvieran,  ^qué  mayor  elogio  ni  qué  apología  mejor  del  hom- 
bre público  se  podría  escribir,  que  presentarle  constantemente 
movido,  agitado  y  dispuesto  por  los  más  nobles  estímulos  á 
las  empresas  más  arriesgadas  y  á  los  empeños  más  generosos? 

Rasgos  satíricos  brillantes,  certeros  y  profundos  se  en- 
cuentran por  todas  partes  en  las  obras  de  Ayala.  No  alcanzó 
la  fama  del  ruido  por  sus  sátiras  personales,  porque  él  mismo 
las  condenó  al  olvido,  las  sustrajo  á  la  circulación  y  prohibió 
que  se  hablase  de  ellas  mucho  tiempo  antes  de  morir.  Ayala 
era  muy  solicitado  para  este  género  de  poesía,  y  las  más 
acerbas,  que  son  las  que  no  han  de  publicarse  por  conocida 
voluntad  de  su  autor,  y  las  que  probablemente  se  habrán 
perdido,  están  inspiradas  en  las  pasiones  políticas  del  mo- 
mento. La  epístola  á  Zabalburu,  incluida  en  la  colección  de 

(*)  También  en  aquella  noche  dio  á  conocer  varias  poesías  inéditas  de 
Ayala,  admirablemente  leídas,  su  joven  amigo  y  ahijado  D.  Adelardo  Or- 
tiz  de  Pinedo. 
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las  obras  de  Ayala,  y  en  la  que  se  habla  de  la  sangrienta  re- 
friega del  22  de  Junio  de  1866,  es  acerada  y  cruel;  y  las  sae- 
tas á  Campoamor,  en  las  que  retrata  al  poeta  humorista  á 
satisfacción  del  lector,  y  probablemente  á  satisfacción  del  in- 
teresado, son  felicísimas  cuando  le  dice: 

«Hoy  con  tu  ejemplo  se  ve 
»más  válida  la  opinión 
»de  que  es  fácil  que  se  dé 
»la  moral  sin  religión 
>y  la  conciencia  sin  fe. 

^Hombre,  no  inspires  amor, 
»te  lo  ruego  por  Dios  vivo; 
»hazte  malo,  por  favor, 
»pues  no  serás  tan  nocivo 
»en  siendo  un  poco  peor.» 

Toda  la  poesía  de  Ayala  fluye  constantemente  del  in- 
agotable ingenio  ó  del  corazón  de  aquel  hombre  privilegiado, 
que  á  toda  hora  proclamaba  que  más  desconfiaba  de  su  in- 
teligencia, porque  podía  escuchar  cómo  latía  su  corazón  y 
no  podía  ver  cómo  pensaba  su  cerebro. 

La  importante  insurrección  de  Yara  hizo  necesario  un 
Ministro  de  Ultramar  como  Ayala  mismo;  ciego  á  todas  las 
solicitudes,  sordo  á  todas  las  intimaciones,  mudo  para  todo 
lo  que  no  fuese  durante  la  guerra  la  invocación  del  nombre 
de  la  Patria;  sin  más  pensamiento  que  conquistar  la  paz,  sin 
más  vida  que  para  restablecer  la  integridad  de  la  Nación  es- 
pañola. Tan  solícito  guardador  de  la  autoridad  de  los  Go- 
biernos españoles,  y  de  sus  representantes  y  delegados,  se 
mostraba  por  sistema,  que  habiéndose  negado  el  Capitán  Ge- 
neral de  las  islas  Filipinas,  Gándara,  á  proclamar  el  triunfo 
de  la  revolución  de  Setiembre  en  el  Archipiélago,  porque  no 
le  había  sido  comunicado  oficialmente  el  suceso,  y  habiendo 
además  recibido  corte  en  Manila  el  10  de  Octubre  de  1868 
en  nombre  de  S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  II  por  la  misma 
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causa  de  no  conocer  por  modo  autorizado,  y  sí  sólo  por  noti- 
cias particulares,  el  cambio  político  del  país,  pidió  sobre  el 
hecho  de  la  recepción  el  parecer  del  Ministro,  y  aprobó  Aya- 
la  explícitamente  la  conducta  del  General. 

Los  consejos  de  Ayala  al  Rey,  paternales  y  cariñosísimos^ 
hubieran  sido  en  toda  ocasión  dignos  de  su  carácter. 

Y  más  que  los  de  Bernardo  de  Cabrera,  figura  sombría,  á 
D.  Pedro  IV  de  Aragón;  y  los  de  Gutierre  Fernández  de  To- 
ledo, menos  culpable  que  desgraciado,  á  D.  Pedro  I  de  Cas- 
tilla; más,  digo,  recuerdan  los  de  Ayala  á  Don  Alfonso  XII, 
aquellos  otros  nobilísimos  de  Ximénez  de  Cerdán  al  Rey  Ce- 
remonioso, y  del  Cardenal  Mendoza  á  los  Monarcas  Católicos. 

Todo  lo  que  le  era  propio  lo  ponía  en  los  mayores  peli- 
gros, si  un  deber  cualquiera  lo  demandaba.  Su  nombre  litera- 
rio, sus  posiciones  políticas,  su  vida  entera;  porque  no  fué 
avaro  de  otra  cosa  que  de  su  nombre  de  orador. — Era  lo  que 
más  temía  perder,  y  no  pronunciaba  un  discurso  hasta  que 
se  había  olvidado,  á  su  juicio,  el  efecto  producido  por  el  an- 
terior. Así,  los  anuncios  de  sus  oraciones  purlamentarias  se 
parecían  á  los  anuncios  de  los  estrenos  de  sus  grandes  pro- 
ducciones teatrales;  y  callaba  religiosamente  una  generación 
cuando  Ayala  pedía  la  palabra  en  la  escena  ó  en  el  Con- 
greso. 

La  agravación  de  sus  achaques  le  sorprendió  en  la  ma- 
durez de  su  entendimiento,  en  la  posesión  de  todas  sus  facul- 
tades, en  el  momento  en  que  no  hay  pasión  que  ya  sea  más 
fuerte  que  la  propia  voluntad,  en  las  mayores  grandezas  de  su 
vida  política  y  literaria;  y  á  los  tres  días  de  guardar  cama 
después  de  suspendidas  las  sesiones  de  Cortes,  á  las  pocas 
noches  de  tos  y  de  insomnio  producido  por  las  heridas  pul- 
monales,  y  bien  penetrado  de  su  enfermedad  y  de  su  posi- 
ción en  el  mundo,  decía  con  tranquila  resignación  á  sus  ami- 
gos y  á  sus  hermanos: 
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— Me  veréis  enterrar  con  bombo  y  platillos. 

Las  horas  pasabafi  y  los  días  parecían  más  largos  al  en- 
fermo por  los  dolores,  y  más  breves  á  los  suyos,  porque  los 
rápidos  progresos  del  mal  no  se  ocultaban  ni  á  los  profanos. 

Nadie  pensó  en  las  últimas  disposiciones,  porque  en  la 
modesta  habitación  de  la  calle  de  San  Quintín  no  había  cosa 
de  que  disponer.  En  el  gabinete  reducido,  una  mesa  con  ver- 
sos y  papeles,  libros  buenos,  pero  no  muchos,  algo  de  los 
más  sencillos  adornos,  y  después  la  alcoba.  No  había  más  en 
la  principal  estancia  de  Ayala.  Sobre  la  cama  estrecha  y 
justa  veíase  aquel  cuerpo  rendido  á  las  fatigas  y  pesadum- 
bres de  la  vida,  descubierta  la  cabeza  sobre  la  almohada,  y 
las  manos  entre  las  de  sus  amigos.  En  la  cabecera  había  co- 
locada una  Virgen  del  Ticiano,  y  á  los  piés  un  gran  espejo 
donde  se  reflejaba  la  imagen,  y  la  contemplaba  Ayala  sin  ha- 
cer otro  esfuerzo  que  levantar  los  ojos  para  fijarlos  en  el  cris- 
tal. Cerca  del  lecho,  más  libros  en  montones,  y  allí  las  coro- 
nas del  poeta.  En  la  mesa  el  Crucifijo;  sobre  la  pared  lateral 
el  retrato  de  Calderón  de  la  Barca,  y  más  lejos  la  estatua 
de  Hernán-Cortés,  regalo  del  Centro  Hispano-Ultramarino  al 
defensor  déla  integridad  de  la  Patria.  Por  riquezas,  las  co- 
medias y  los  discursos,  y  por  fortuna  la  gloria;  Ayala  no  po- 
día hacer  testamento,  porque  ya  lo  suyo  comenzaba  á  no  ser 
suyo,  sino  de  la  Patria. — Un  hotel  en  construcción,  del  que  un 
amigo  trazó  los  planos,  otro  amigo  pintó  la  escalera,  y  otro 
amigo  buscó  el  dinero  para  levantarlo,  fué  preciso  venderlo 
después  de  la  muerte  de  Ayala,  para  satisfacer  las  deudas 
contraídas  en  la  compra  de  materiales  destinados  á  la  cons- 
trucción de  la  proyectada  vivienda. 

En  la  madrugada  del  30  de  Diciembre  de  1879,  Y 
pués  de  una  lucha  de  quince  días  entre  la  vida  y  la  muerte, 
comenzaron  á  manifestarse  los  primeros  síntomas  de  un  pró- 
ximo y  fatal  desenlace  para  la  vida  de  Ayala.  Primero  perdió 
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la  palabra;  las  últimas  que  pronunció  fueron  para  su  madre. 
Después  perdió  el  oído;  después  ya  no  Oprimía  su  mano,  sino 
que  se  crispaba;  lo  último  que  se  nubló  para  siempre  fué  la 
mirada  intensa  y  penetrante.  Cerca  del  mediodía  comenzó 
á  delirar;  recibió  los  últimos  auxilios  de  la  religión,  y  á  las 
tres  de  la  tarde  falleció  aquel  talento  singular,  aquel  español 
esclarecido,  aquel  hombre  inolvidable  para  todas  las  genera- 
ciones del  porvenir. 

Ondeó  la  bandera  á  media  asta  en  el  Congreso,  se  tras- 
formó  en  capilla  ardiente  el  salón  de  conferencias,  levantá- 
ronse altares  en  los  ángulos,  cubrióse  de  negro  tapiz  el  pavi- 
mento, y  se  dispuso  la  decoración  con  el  mayor  aparato, 
procurando  que  todo  el  mundo  pudiera  contemplar  dos  días 
después  en  el  palacio  de  la  Representación  nacional  el  cadá- 
ver de  Ayala. 

El  día  3 1  fué  el  cuerpo  embalsamado,  y  velaron  al  muerto 
aquella  noche  los  Vicepresidentes  y  Secretarios  del  Congreso. 

El  día  primero  de  1880  fué  trasladado  al  salón  de  confe- 
rencias el  cuerpo  inanimado.  Cubierto  de  crespones  el  carro 
fúnebre,  iba  precedido  de  las  cruces  y  el  clero,  rodeado  de 
la  servidumbre  de  las  Cortes  con  hachas  encendidas,  y  se- 
guido de  amigos,  deudos  y  parientes.  La  noche  fría  y  las 
calles  desiertas,  porque  á  nadie  se  comunicó  la  noticia  de  la 
traslación,  daban  al  acto  más  triste  apariencia  y  solemnidad. 
A  las  nueve  quedó  expuesto  el  cadáver,  y  ya  circulada  la 
nueva  por  toda  la  corte,  á  las  diez  se  permitió  la  entrada  al 
público  hasta  las  doce  en  que  se  cerraron  las  puertas  del 
Congreso.  Toda  la  noche  ardieron  las  luces  y  velaron  los 
ujieres.  Al  amanecer  del  siguiente  día  empezaron  las  misas. 
El  ferétro,  abierto  é  inclinado,  dejaba  contemplar  á  Ayala  de 
cuerpo  entero,  vestido  de  frac  con  la  medalla  de  la  Acade- 
mia Española,  y  entristecía  mirarle  por  las  consecuencias  del 
embalsamamiento,  de  la  pintura  fatal  y  de  otras  cariñosas 
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profanaciones,  hijas  desatinadas  de  la  mejor  intención.  Ayala 
no  parecía  el  mismo. 

Acabadas  las  misas,  á  las  doce  del  día  2  de  Enero  de  1880 
comenzó  el  entierro,  para  el  que  se  fijó  el  camino  de  las 
grandes  procesiones  hasta  el  cementerio  de  San  Pastor  y  San 
Justo.  Desde  las  ocho  se  pobló  la  carrera,  y  á  las  doce  y 
media  partió  del  Congreso  la  comitiva.  Claro  es  que  Ayala 
fué  popularísimo  entre  las  clases  superiores,  mas  no  lo  era  en- 
tre las  clases  humildes.  Pero  el  aparato  procesional,  el  duelo 
de  los  políticos,  de  los  artistas,  de  los  literatos,  de  toda  la 
sociedad  directora  de  la  vida  pública  en  sus  diversas  mani- 
festaciones, despertaba  con  irresistible  influencia,  primero  la 
curiosidad,  después  el  ansia  de  conocer  al  hombre  insigne,  y 
el  dolor  de  su  pérdida  por  último,  en  la  multitud  inmensa;  y 
aquel  pueblo  ensalzado  por  Ayala,  participe  de  todas  las  pe- 
ñas  y  compañero  de  todos  los  infortunios,  sentía  por  moral 
contagio,  se  interesaba  en  la  ceremonia  por  secreta  comuni- 
cación de  las  almas,  y  lloraba  al  hombre  inmortal  por  patrio- 
tismo. 

No  faltaba  entre  los  acompañantes  ninguna  representa- 
ción del  Estado,  de  la  sociedad,  ni  de  los  órdenes  diferentes 
que  constituyen  la  vida  nacional,  delante,  alrededor  y  detrás 
del  féretro.  Las  cintas  de  la  caja  se  entregaron  á  Castelar,  Sa- 
gasta,  Martos  y  Tamayo,  las  de  la  derecha;  y  á  Posada  He- 
rrera, Alvarez,  Marqués  de  Cabra  y  Núñez  de  Arce,  las  de 
la  izquierda.  El  Capitán  General  escoltaba  el  cadáver  con 
fuerzas  de  todas  las  armas;  presidía  el  entierro  Moreno  Nieto 
como  primer  Vicepresidente  del  Congreso;  á  su  lado  el  Go- 
bierno, y  á  la  derecha  del  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros, el  Jefe  superior  de  Palacio.  Seguía  la  guardia  militar 
de  honor,  la  fuerza  del  ejército,  el  pueblo  y  los  carruajes. 

Al  llegar  al  teatro  Español,  los  autores  dramáticos  arro- 
jaron coronas  sobre  la  caja  murtuoria,  y  hojas  de  laurel  el 
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insigne  García  Gutiérrez  y  la  inspiradísima  actriz  que  dió  vida 
á  Consuelo  sobre  las  tablas  escénicas. 

Entonces  fué  cuando  á  la  voz  del  Presidente  del  Ayun- 
tamiento de  Madrid,  Marqués  de  Torneros,  quedó  descubier- 
ta la  estatua  de  Calderón  de  la  Barca,  erigida  según  ex- 
pediente en  el  cual  el  primer  documento  es  una  carta  de 
Ayala  (*). 

Y  entonces  fué,  repito,  cuando  rasgada  y  caída  la  cortina 
que  envolvía  la  imagen  del  gran  poeta,  parecía  que  Calde- 
rón se  levantaba  para  recibir  á  Ayala  en  las  puertas  de  la 
otra  vida.  La  dulce  serenidad  del  semblante  de  Calderón  en 
la  escultura  semejaba  un  trasunto  de  la  atractiva  gravedad 
del  semblante  de  Ayala.  La  emoción  de  aquella  muchedum- 
bre de  grandes  y  pequeños  era  unánime,  y  el  carácter  del 
espectáculo  cambió  totalmente  á  la  luz  del  sol,  á  los  acordes 


(*)  Dice  asi  este  documento,  que  no  tiene  fecha,  y  que  fué  escrito  en 
Diciembre  de  1876:  u  Ministerio  de  Ultramar. —  Gabinete  particular. — 
"Excmo.  Sr.  Conde  de  Heredia  Spínola. — Mi  estimado  amigo:  Recorda- 
«rá  V.  que  le  tengo  hablado  varias  veces  del  proyecto  de  monumento  al  in- 
11  signe  hijo  de  Madrid  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  El  escultor  D.  Juan 
«Figueras,  pensionado  de  mérito  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Es- 
iipaña  en  Roma,  ha  concluido  la  estatua  en  mármol,  y  la  enviará  muy 
«pronto  al  Ministerio  de  Estado,  á  quien  hoy  pertenece  la  propiedad,  y  que, 
7isegún  V.  sabe,  está  conforme  en  ceder  gratis  la  estatua  al  Ayuntamiento, 
?i siempre  que  éste  á  su  vez  se  encargue  de  costear  el  pedestal  y  erigir  el 
«monumento  en  un  sitio  de  la  corte. 

«En  tal  supuesto,  el  Sr.  Figueras  ha  hecho  un  proyecto  de  pedestal  que 
«podrá  V.  ver  por  las  adjuntas  fotografías,  y  remitido  el  presupuesto  del 
«coste  del  mismo,  que  también  es  adjunto. 

«Trátase  ahora,  pues,  de  que  V.,  con  su  actividad  y  con  su  reco- 
«nocido  buen  deseo  por  el  embellecimiento  de  la  capital  de  España,  cuya 
«Corporación  municipal  tan  dignamente  preside,  hable  del  asunto  en  el 
«Ayuntamiento,  y  sometiendo  á  su  consideración  el  proyecto  y  presupues- 
«to  que  le  remito,  procure  se  adopte  un  acuerdo  que  sirva  de  base  á  la  an- 
«tedicha  cesión  de  la  estatua  por  el  Ministerio  de  Estado,  y  consiguiente- 
«mente  á  que  los  admiradores  del  gran  dramático  madrileño  le  veamos  al 
«fin  honrado  como  se  merece. — Con  este  motivo  queda  de  V.,  como  siem- 
«pre,  afectísimo  amigo,  seguro  servidor  q.  b.  s.  m.,  A.  L.  de  Ayala. « 


y  sonoridades  de  las  músicas,  á  la  vista  de  los  uniformes  y 
de  las  galas.  Era  función  de  gloria,  escena  de  resurrección  y 
de  vida,  y  al  volver  la  mirada  al  carro  fúnebre  cubierto  de 
flores  y  coronas,  nadie  pensaba  que  moría  un  poeta;  todos 
contemplaban  la  apoteosis  de  dos  genios,  uno  ya  en  pose- 
sión de  su  fama,  y  otro  en  camino  de  aquella  región  inmortal 
de  los  primeros  y  de  los  iguales. 

A  las  cinco  llegó  la  comitiva  al  cementerio  y  rezóse  el 
último  responso.  Cayó  el  sol  á  lo  lejos  detrás  de  las  monta- 
ñas; y  levantada  la  piedra,  cayó  en  la  sepultura  el  cadáver 
de  Ayala.  ¡Allí  yace! 

Un  monumento  sobre  el  sarcófago  que  lo  guarda,  ostenta 
los  atributos  de  la  poesía  y  de  los  triunfos  del  arte.  Entre  el 
alpha  y  la  omega  de  la  vida  muéstrase  escrito  el  apellido  de 
Ayala;  encima  su  busto,  y  por  remate  la  simbólica  escultura 
que  le  corona  de  siemprevivas.  Del  Ministro,  del  político, 
del  gobernante  no  se  ve  recuerdo  alguno  entre  los  adornos 
del  mausoleo;  mas  no  pasarán  del  mismo  modo  inadvertidos  los 
arrojos  del  conspirador  á  la  vista  de  nadie,  porque  allí  mismo, 
en  sepultura  vecina,  y  bajo  losa  semejante,  descansan  los  res- 
tos del  ilustre  Villamartín,  consejero  y  amigo  de  Novaliches 
y  autor  de  la  carta  al  Duque  de  la  Torre,  en  la  cual  se  re- 
chazaba la  invitación  al  alzamiento,  propuesto  por  el  Gene- 
ral Serrano  en  aquella  otra  que  Ayala  redactó  y  fué  á  entre- 
gar en  el  cuartel  de  Montoro  al  caudillo  de  Isabel  II  horas 
antes  de  la  batalla  de  Alcolea. 

No  se  recuerda  en  el  patio  de  San  Justo  del  propio  ce- 
menterio nada  más  pronto,  por  lo  que  allí  se  puede  contem- 
plar, que  este  hecho  político  de  Ayala;  pero  él  basta  para 
que  vuelvan  rápidamente  al  pensamiento  todos  los  inolvi- 
dables servicios  que  prestó  á  su  Pa^tria. 

Las  flores  de  las  coronas  que  sobre  el  mármol  depositan 
la  admiración  y  la  piedad  se  marchitan  pronto.  Ni  una  vi  que 
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pareciese  lozana.  Pero  las  que  dejó  su  nombre,  y  Ayala  pro- 
dujo en  sus  inspiraciones  de  político  y  de  poeta,  las  que  de 
Ayala  son,  no  se  marchitarán  jamás  en  la  historia  de  España. 

Después  del  entierro,  después  de  las  honras  y  preces  de 
las  iglesias,  después  del  luto,  reanudáronse  las  sesiones  del 
Congreso  suspendidas,  y  en  la  primera  hicieron  honor  á  la 
memoria  de  Ayala  los  elogios  de  Cisneros,  Moreno  Nieto,  y 
Cánovas  del  Castillo  Presidente  del  Consejo  de  Ministros, 
terminando  el  jefe  del  Gobierno  con  estas  palabras: 

«Ayala  ha  muerto.  Y  hoy  mismo  hace  falta;  que  para  una 
» muerte  como  la  suya,  no  había  más  voz  que  la  suya  capaz 
»de  dirigirnos  la  palabra.» 

Y  una  voz,  una  palabra,  una  elocuencia  como  la  suya 
sería  necesaria  para  enaltecer  debidamente  las  calidades,  del 
esforzado  paladín,  defensor  y  caballero,  de  los  tres  asientos 
fundamentales  de  la  Nación  española:  la  Religión,  la  Liber- 
tad y  la  Monarquía. 
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